第四十章 表现的时代

人们开始觉得有必要将他们的新发现、生活乐趣等表达出来。于是，他们通过诗歌、雕塑、建筑、油画及出版的书籍，来表达他们的幸福快乐

约翰·胡斯

1471年，一位91岁的虔诚的老人离开了人间。在他漫长的生命中，有72年是在修道院里度过的。这座修道院坐落在古老的荷兰汉撒城兹沃勒小镇附近，靠近风光秀美的伊色尔河。这位老人被称为托马斯兄弟，因为他出生在坎普藤村，人们又叫他坎普藤的托马斯。在托马斯12岁的时候，他被送到德文特，正是在那里，他与巴黎大学、科隆大学和布拉格大学的优秀毕业生格哈德·格鲁特创建了“共同生活兄弟会”。格哈德·格鲁特是一位云游的传教士，享有一定的声望。兄弟会的成员都是一些谦卑的普通人，他们希望能一边从事木匠、油漆工和石匠等工作，一边效仿早期的基督教徒过简朴的生活。他们开办了一所非常出色的学校，使得贫穷家庭的孩子也能受到基督伟大智慧的教诲。就是在这所学校，小托马斯学会了如何拼写拉丁动词，如何抄写手稿。为了实现自己的远大志向，他许下誓言，背上自己的一小捆书籍，翻山越岭来到兹沃勒。然后，他长舒了一口气，将那个躁动不安的世界关在了门外。

托马斯生活在一个瘟疫流行、死亡频繁的动乱世界。在中欧的波西米亚，英国宗教改革者约翰·威克利夫的朋友及追随者约翰·胡斯有一群忠实的信徒，正在准备为他们的领袖之死发动一场可怕的复仇战争。胡斯是根据康斯坦茨会议的命令，被烧死在火刑柱上的。不久前，正是这个会议曾经保证，如果他能到瑞士来，面对济济一堂商讨教会改革的教皇、皇帝、23名红衣主教、33名大主教和主教、150个修道院院长以及100多个王公贵族，解释他的思想，教会将会保护他的安全。

在西欧，为了将英国人赶出自己的国门，法国人已经进行了将近100年的战争。后来，由于圣女贞德的及时出现，才把法国从彻底失败中拯救出来。硝烟还未散去，法兰西王国和勃良地又开始为争夺西欧的霸主地位兵戎相见。

在南部，罗马的一个教皇正在祈求上帝不要赐福给住在法国南方的阿维尼翁的另一位教皇，而阿维尼翁的教皇也用同样的方式报复。在遥远的远东，土耳其人攻占了君士坦丁堡，毁灭了罗马帝国的最后一丝残余力量。俄罗斯人为了摧毁他们的鞑靼主人的势力，发动了最后一次十字军东征。

可对外部世界发生的这一切，住在安静的小屋中的好兄弟托马斯既毫无耳闻，也无意知晓。有他的手稿和思想，他已经很满足了。他把自己对上帝的爱倾注在一本小册子里面，并取名为《效法基督》。后来除《圣经》外，这本《效法基督》也被翻译成多种语言，没有别的书能超越过它。因为阅读这本小册子的人，跟研读《圣经》的读者一样多。它影响了成百上千万人的生活，改变了他们看待世界的观点。“能够拿着一本小书，坐在一个小角落，安静地度过他的一生”，就是作者最高的人生理想。

托马斯兄弟代表着中世纪最纯净的理想。在节节胜利的文艺复兴浪潮的四面包围中，在人文主义者高声宣布新时代到来的呐喊声中，中世纪也在积聚力量，准备最后的突围。修道院进行了改革，僧侣们远离了奢侈和不道德的恶习。淳朴、坦白和诚实的人们，正努力以自己无可挑剔的虔诚生活为榜样，试图将世人带回正义的、对上帝唯命是从的道路上来。但是，没有一点儿用处，因为崭新的世界从这些善良人们的身旁匆匆而去。沉静思想的时代已经一去不复返了。伟大的“表现”时代开始了。