第十七章 榆林：短命王朝的长命都城

在延安待了两天，养精蓄锐之后，我又上路了。身体依然不舒服，可是，谁让我铁了心要去黄河源头呢，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。延安位于中国黄土高原的中部，这片高原以不可思议的侵蚀性地貌闻名于世，而且是越往北走越荒凉越贫瘠。而我要去的，恰恰就是延安之北——那些荒凉贫瘠的黄土地。在延安汽车站，我上了去榆林的巴士，开始了长达九个小时的痛苦旅程。不是我有受虐癖，而是没有更近的地方可去，因为延安和榆林之间的所有城镇都不允许老外进入。

巴士走了两小时，车窗外除了褐土地还是褐土地，油井架子比树林子还多。这地方真够恐怖的，就是欢迎老外来，外国人也不会有下车的兴趣。走了四个小时之后，巴士逗留在一个叫“绥德”的小县，乘客纷纷下车去上厕所。其实，这么小的一个地方号称县城实在有点悲哀。而悲上加悲的是这里在古代发生的一个故事。公元前210年，秦始皇一命归天，始皇帝成了死皇帝，这两个词发音极其相似，很多中国人也分辨不出来。当权太监密谋让皇帝的小儿子继承皇位。他们以死皇帝（也是始皇帝）的名义发布假圣旨，敕令始皇帝（也是死皇帝）的大儿子扶苏和他身边的大将蒙恬自杀。唉，这位扶苏公子是个大孝子，他见是父皇的旨意，也就奉旨自杀了。他的墓就在绥德。而大将蒙恬是个机灵人，他怀疑其中有诈，并未立即自杀。蒙恬还是一个卓有成就的人。举世闻名的万里长城就是他修的，据说他还发明了中国的毛笔。不过最近的考古发掘证明，比蒙恬早几百年就有毛笔了。这样，历史在两千年以后又没收了他的发明家桂冠。不过对他修长城以及抗旨的行为，人们依旧推崇。悲惨的是，秦始皇的小儿子登基后，再一次降旨命令蒙恬自杀。蒙恬这回走投无路，不得不服毒而死。他的墓也在绥德县境内。比较吊诡的是，这位新登基的皇帝两年后也被迫自杀了。伴君如伴虎，君杀臣，有时臣也弑君。一部历史就是一部杀人史。像范蠡大夫那样“小舟从此逝”的胜利大逃亡，千载以下又能有几人呢？

巴士过了绥德，继续行驶在黄土高原上。这里的地貌对“侵蚀”这个词又有新的诠释。褐土变成了黄土，如果不是黄土，那它就是……更大的黄土！甚至与公路相伴而行的无定河也是有河无水的黄土。过了米脂县，地貌又为之一变，黄土变成了黄沙。车到毛乌素沙漠的边缘，无定河突然来水了，清澈的河水至少有一英尺深。无定无定，顾名思义，就是不按常理出牌。我想它的上游某个地方肯定下雨了。河里有了水就大不一样，广袤单调的黄土地顿时平添了些许生气。终于，足足九个小时过去了，我们到了榆林。花三块钱打了一辆三轮车，一路拉我到市北端的“榆林宾馆”。可是宾馆竟然客满了。住的不是外国人（我是全市唯一的老外），而是来公费旅游的官员们。不过，由于“榆林宾馆”是全市唯一的涉外宾馆，他们还是给我弄了一个房间。我累坏了，躺在床上舒展四肢，脑子却还在“过电影”——回想这漫长路途上的一幕幕。时间已近傍晚，但阳光依旧灿烂在窗子上，也灿烂在我的心里。可是一转眼的工夫，起风了！天黑了！只几秒钟，整个榆林已为沙尘暴所吞噬。我站在窗前，看街上那些被大风蹂躏的人们，他们弯着腰，侧着身子，在风中吃力地蹒跚着。突然，一阵更猛烈的沙尘暴袭来，这些人眨眼间全不见了。仅仅半个小时后，沙尘暴消停了，真是来也一阵风，去也一阵风。街上的行人又重新出现在我眼前。他们像从一场梦境中归来，或者说从一幕蓬莱仙境中归来。海市蜃楼？对！中国人是这么说的。