17

运动俱乐部的服务生三分钟后就回来了，点头让我跟他走。我们坐电梯到四楼，转过一个墙角，他把我带到一扇半开的门前。

“左拐，先生。尽量轻点儿。有些会员正睡觉呢。”

我走进俱乐部图书馆。玻璃门后面放着书，中央的长桌上摆着杂志，屋里还挂着一幅打着灯光的俱乐部创始人画像。可好像睡觉才是正经事。凸在外面的书橱将房间分成若干小隔间，小隔间里有宽敞、柔软得无法想象的高背皮椅。在一些椅子上，老头子们正平静地打盹，高血压让他们的脸色透着紫红，微皱的鼻子里发出微弱轻盈的鼾声。

我攀上几英尺高的台阶，蹑手蹑脚左转。德雷斯·金斯利在房间深处尽头的最后一间隔间里。两张椅子并排放着，面朝墙角。其中一个椅背上，露出小半截他的黑色大脑袋。我轻轻坐进空着的那张椅子里，朝他点点头。

“说话轻点儿，”他说，“这房间是睡午觉的。又怎么了？当初我雇你是为了省麻烦，不是给我乱上添乱。你害我取消了一次重要的约会。”

“我知道，”我说，脸朝他凑过去。他身上有酒气，挺好闻。“那女人枪杀了他。”

他一下抬起眉毛，脸顿时铁板一块。他紧咬牙齿。他轻轻呼吸着，一只大手在膝盖骨上搓捻。

“接着说。”他道，声音小得像一粒弹珠。

我从椅背上回头看了看。离我们最近的老家伙睡得正酣，随着他呼气吸气，脏兮兮的鼻毛前后摇摆。

“莱弗瑞家没人应门，”我说，“门稍微开了一点。可我记得昨天是关紧了的。推开门，房间里很黑，有两只用过的酒杯。屋里很安静。过了一会儿，一个自称‘福尔布鲁克太太’的黑瘦女人从楼下走了上来，戴手套的手里握着一把枪。说枪是在楼梯上捡的。说她是来追讨拖欠了三个月的房租的。用钥匙进的屋。看样子她趁机四下瞄了瞄，检查了一遍屋子。枪到手后，我发现不久前刚开过火，但我没告诉她。她说莱弗瑞不在家。激了她半天，终于把她气走了。她也许会叫警察，但可能性大得多的结果是她就这样走了，晕头转向，忘记了整件事——除了房租。”

我停了下来。金斯利朝我转过头来，因为紧咬着牙关，他下颚的肌肉鼓了起来。他眼里满是懊丧。

“我下楼了。有不少前一夜女人留宿的痕迹。睡衣、扑粉、香水等等。浴室锁了，但我给弄开了。地上有三颗空弹壳，墙上有两个弹孔，窗户上一个。莱弗瑞在淋浴间里，赤条条，死了。”

“我的天哪！”金斯利低声叹道，“你的意思是他昨晚留一个女人过了夜，结果那女人今天早上在浴室里开枪杀了他？”

“那你倒说说我是什么意思？”我问道。

“小声点儿，”他抱怨道，“当然，我很吃惊。为什么是在浴室？”

“你自己小声点儿，”我说，“为什么不是在浴室？你还能想到一个人更加完完全全失去防备的地方吗？”

他说：“你并不知道有个女人杀了他。我是说，你不确定，对吧？”

“对，”我说，“是不确定。也可能某个人用一把小枪杀完人，故意仔细打光子弹，伪造成像女人干的。浴室靠近山坡底，面朝空地，在那里开枪，我想不在屋里的人是怎么也不容易听见的。当时跟他过夜的女人兴许已经走了——没准压根就没什么女人。现场可能是伪造的。说不定杀他的人正是你。”

“我要杀他干吗？”他的声音都在颤抖了，手用力捏着两个膝盖。“我是个文明人。”

这点似乎也不值得一辩。我说：“你太太有枪吗？”

他朝我投来一副紧张而痛苦的表情，声音空洞地说：“老天爷啊，老弟，你不会真那么认为吧！”

“说吧有没有？”