第七章 僧侣的梦（第2/5页）

即使在谈到他的宗教选择时，他的语气也是超然的。“佛陀说我们应该质疑所有事情，质疑导师，甚至佛陀。”他似乎在为某件深度不确定的事情进行辩护，这件事在这么多年以后仍然令他困惑。我发觉他谈论自己导师的方式很奇怪。他评价其中一个说：“当然，他非常超前，他的冥想时间已经超过两百年。”他接着评价另一位他想见的导师：“他年仅九岁，但前世是一位非常伟大的人物，这一世很可能是他的最后一世。”

我有很长一段时间生活在中国佛教徒中，他们中的大多数人都自然地认为一个人会经历漫长的轮回转世，每次都变成某种生物；但这个想法从来没有真正吸引过我。常畅也将轮回视作理所当然，通过和他的谈话，我至少理解了这个信念的基本概念。我们的存在仅仅是一系列生生死死中的一个环节。每一次新生都会带来前世的精神道路的趋势和可能性；这是我们的业力。我们背着这个包袱继续旅行，有时候向前走，有时候向后走。包袱中的智慧与每个人必须从头开始积累的日常知识毫无关系。即使一位伟大导师转世，他也必须再次学习火会燃烧，人会淹死在水中，等等。

与常畅（我以这个名字称呼他，表示我认可他的愿望）聊天像经历了一场旅行，虽然我们一直坐在“乌龟之家”的阳台上。我就像是从正常生活中放了一次假。

“但是你肯定不能相信严格意义上的轮回，”我说，“世界人口不断增加，每分钟有几百万人出生。他们由谁转世而来？”这个问题平庸而又乏味，好比要求圣人通过创造奇迹来证明上帝的存在。但常畅没有创造奇迹——他远没有达到这个境界。他学习了无数的禅修技巧，向伟大的导师求教，曾在洞穴里隐居过几个月，但他悲伤地承认自己并没有太多收获。

“你的目标是什么？”我问道，“像你这样的僧人有什么梦想？”

我第一次听到这个词：“Satori。”

“什么意思？”

“顿悟的一刻。你超越一切的时刻。”

“一个时刻。你还没有到达吗？”

没有，他说，就像承认一次重大的失败。我想知道，为什么二十年的努力、牺牲、忠于那么多誓言、多年的沉默、严寒、粗茶淡饭、黎明可怕的号角声，竟然只换来如此微薄的收获。常畅告诉我，他知道有个僧人练习两年就顿悟了——在加利福尼亚州沿高速公路行驶时骤然发生的。

早晨，常畅会坐在我们池塘上的小木亭里，闭着眼睛静静地冥想，一动不动。远远地看着他，我不能摆脱他的存在传达给我的不快。他的肤色与他的长袍形成鲜明的对比；当他盘腿坐在地板上时，我感受到了相同的矛盾。一个西方人穿着亚洲的服装，似乎有些不协调，不合时宜。我想象有一天，当他被名义上的喇嘛弟兄包围，没有人讲他的语言，没有一丝家乡的气息，常畅或许会感到非常寂寞，比任何时候都要孤独。我心想，他是否会在生命的最后怀疑（或许他已经开始怀疑）自己是在追求别人的目标，妄想一种甚至不属于自己的幻想。

二十年前，斯特凡诺·布鲁诺里经历的危机很明了，迟早会以某种方式影响每个人。一旦你开始提问，就会发现其中一些问题并没有明确的答案，特别是那些最简单的问题。你必须出去寻找它们。去哪里寻找？他选择了最小众的方向，充满艰辛。也许他是被异国情调吸引，被陌生人吸引。对他来说，那些外国话很新奇，比耳熟能详的母语更有意义。“顿悟”所承载的不仅仅是“天恩”。

然而，如果当初那个佛罗伦萨青年选择了一条属于他本土文化的道路，成为方济会修士或耶稣会会士，如果他加入卡马尔多利修道院或维纳修道院，而不是一座尼泊尔的佛寺，也许他会找到更熟悉、更适合自己的出路，也不会如此孤独。至少他可以避免凌晨可怕的号角声！他和我一样是异国情调的受害者吗？是因为渴望寻找世界的尽头吗？毕竟，我完全可以在意大利做记者，这片土地和亚洲一样神秘，拥有许多未被发掘的故事。

常畅离开时，我们感觉彼此认识的时间远远超过三天。他相信，在那次新闻发布会上，我们是再次找到了对方。对于“再次”的说法，我有点难以接受，但我也相信是许多因缘际会把我们联系在一起的，我愿意继续追寻这种缘分。谈论他的生活让我再次看到了自己的生活。与他交谈后，我第一次开始认真看待冥想。我已经看到了通过冥想训练后的心灵与力量（包括预言的力量）之间可能存在的联系。我第一次听到有人谈论冥想的技巧，并被鼓励亲自尝试。或许听起来很奇怪，但事实就是如此。我曾多次看到过超验冥想课程的广告，听说过年轻人前往泰国南部的寺庙参加冥想。但是我都不以为意。它似乎属于另一个世界，一个由寻找解脱的怪异边缘人物组成的世界。我觉得这与我没有丝毫关系。