孤独（第2/4页）

这个性格温和，来自俄亥俄州的蓝眼睛男孩，跟所有孩子一样，是彻头彻尾的自我主义者。他不想交朋友的原因很简单，因为没有孩子愿意交朋友。他只想要脑海里的朋友，可以真正交谈的朋友，可以让他骂得狗血喷头的朋友，或者说，为想象而生的一帮忠仆。和他们相处时，他总是自信、大方。他们当然也说话，甚至各持己见，但他总是最后一个发言，总博得满堂彩。他就像是一个作家，忙着和脑子里的各个角色交流，又像是一个年幼的蓝眼睛国王，在月租六美元的房间里，面朝华盛顿广场，君临纽约。

后来，以诺·鲁滨逊结婚了，因为孤独日益强烈，他渴望用双手触摸有血有肉的人。在空荡荡的房间里，日子一天天地流逝。肉体的欲望逐渐滋长，心里的躁动更无法平息。一入夜，他的身体就发烧似的炙热，使他彻夜难眠。他娶了在艺术学校时同桌的女孩，两人搬到了布鲁克林，住进了一间公寓。她给他生了两个孩子；以诺找了一份工作，给人画广告上的插图。

以诺开启了生活的新篇章，开始了生活的新游戏。能为世界制造公民，他一度深感自豪。他不再去纠结事物的本质，要做一个更现实的玩家。秋天，他参加了一场投票选举，还订了报纸，每天早上送到门前。傍晚下班回家，他跳下电车，镇定地跟在某个生意人后面，努力摆出一副德高望重、身份尊贵的样子。他觉得，自己既然是纳税人，就应该心系社会。“我正在成为世界的一分子，成为这个州、这个城市的一分子。”他满怀自尊、沾沾自喜的样子很好笑。有一次，他从费城回纽约，在火车上认识了一个人，同他攀谈。以诺说，铁路系统应该归州政府所有，由州政府运营。这时，男子递给他一支雪茄。以诺坚信，州政府这么做绝对利国利民，而且越说越激动。之后，他又把自己的话回味了一番，扬扬得意。“我的话真是发那位兄弟深省。”他一边上楼回到布鲁克林的公寓里，一边暗自咕哝。

以诺的婚姻以失败告终。这倒没什么意外，完全是他一手酿成的结局。公寓里的生活仿佛画地为牢，令他无法呼吸。他对妻子，甚至对孩子，有了当年对来家里做客的朋友的感觉。他撒起了谎，借应酬之名给自己争取一点自由，独自在夜晚的街头散步。很巧，面朝华盛顿广场的老房间又开始招租，他便偷偷租了下来。后来，艾尔·鲁滨逊夫人在农场老家过世，银行作为受托人处理了家宅田地，给了他八千美元。有了这笔钱，以诺做了普通男人做不到的事。他把钱给了妻子，告诉她这公寓自己是住够了。她气得号啕大哭，说他是在威胁她。但他只是冷冷地看着她，然后便径自走了。其实妻子也没那么在意他离开。她觉得以诺有点不正常，还有些怕他。等她确信丈夫再也不会回来了，便带着两个孩子去了康涅狄格州的一处乡下，那是她长大的地方。最后，她嫁给了一个买卖地产的人，美满富足。

另一头，以诺·鲁滨逊住回了纽约的房间，和想象的朋友们混在一起，和他们聊天，开心得跟个孩子似的。他的这群朋友可不少。我想，想象出来的朋友总得以真人为原型吧；这些真人都和他打过照面，倒还招他喜欢。朋友里有握着长剑的女人，有留着长长的白胡子、到处遛狗的老头，还有袜子老是往下掉，塌在鞋帮子上的女孩。这些鬼影般的朋友，少说也有二十来个，由以诺·鲁滨逊天真心智所生，与他同住一个房间。

以诺真的很开心。他躲进房间，把门反锁，大声地说话，带着一种荒诞的神气，指点朋友，褒贬人生。若不是有事发生，他便要在这招租之地自得其乐地生活下去。可事情总得发生，不然他不会住回温士堡，我们也不会认识他。准确来讲，是出现了一个女人。世事皆如此，只怪他开心太甚。他的世界里必须得发生点什么，才能逼得他离开纽约的一隅，把他变作一个古怪难相处的老头，在俄亥俄州小镇的大街小巷蹦跶。他傍晚散步的时候，太阳总是刚从韦斯利·莫耶的马厩后头落下去。

究竟发生了什么事，以诺在一天夜里告诉了乔治·威拉德。他想找个人吐露心声，又正好小伙子想听一听。两个人凑在了一起，年轻的记者成了以诺倾诉的对象。

少年的忧伤、青春的烦恼、成长的愁绪，恰逢年岁将尽，引得老人开了口。忧愁是乔治·威拉德的，本与以诺·鲁滨逊无关，却将以诺深深吸引。

两人聊天的那晚，是一个雨夜。十月的雨淅淅沥沥，到处都湿漉漉的。已经是年底了，夜晚本该万里晴朗，皓月当空，飘些清凉的薄雾，但现实并非如此。雨一直下，主街上一个个小水洼在街灯下闪光。在集市高地另一边的林子里，雨水不断从黑黢黢的枝叶间滴落；树底下，那些被打落的叶子紧紧地贴住冒出地面的树根。而在温士堡家家户户的后院里，枯萎的土豆藤横七竖八地躺在地上。有人吃完了晚饭，原打算去城里，在后巷找个人聊天消磨夜晚，现在也没了心思。乔治·威拉德踏着雨水散步，很高兴这是一个雨夜。他打心底里高兴。此刻的他，就好像在晚上走出房间，下楼散步的以诺·鲁滨逊，在街头独自彷徨。两个人一模一样，除了乔治的个子蹿得很高，已经是个小伙子了。并且他觉得，如果继续一边哭一边散步，实在不像个男子汉。他的母亲病得很重，这是他难过的部分原因，但不是全部。他想到了自己，年轻的时候思考生老病死总是会让人难过的。