思想家（第3/5页）

在乔治·威拉德的房间里，一个窗口能俯瞰弄堂，另一个窗口能望见铁轨，以及车站对面比夫·卡特的午餐食堂。塞思坐到一张椅子上，盯着地板。乔治·威拉德百无聊赖地坐在那里，已经玩了一个钟头的铅笔。他过分热情地同塞思打招呼。“我想写一个爱情故事。”他解释道，一边不自然地笑笑。他点起一斗烟，开始在房间里徘徊。“我知道我要做什么。我要去恋爱。我坐在这儿仔细想过了，决定实践一番。”

仿佛是对自己的宣言感到不好意思，乔治走到窗边，背朝同伴，探出身去。“我知道我要和谁恋爱。”他坚定地说，“海伦·怀特。她是镇上唯一一个会精心打扮的姑娘。”

年轻的威拉德忽然想到了什么，转过身来，朝客人走去。“对啊，”他说，“说起海伦·怀特，你比我熟啊。我想让你把我刚刚说的话告诉她。你就找机会和她说，说我爱上她了。看看她会说什么，看她有什么反应，然后来告诉我。”

塞思·里士满起身，朝门边走去。朋友的话令他十分气恼，他听不下去。“嗯，再见。”他简短地说道。

乔治很是意外。他追上前去，站在黑暗中，想要看着塞思的脸。“怎么了？你要做什么？你别走啊，我们聊聊。”他央求道。

塞思对朋友感到愤慨，对镇上的人感到愤慨，他们总是无休无尽地在说些毫无意义的东西。他更对自己习惯性的沉默感到愤慨。他有些急了。“哦，你自己跟她说去吧。”他脱口而出这么一句，然后快步走出房间，砰地关上了门，把朋友丢在了里面。“我要去找海伦·怀特聊聊，但不是聊乔治。”他嘀咕着。

塞思走下楼梯，出了旅馆的大门，一路念念有词，非常气愤。他穿过一条尘土飞扬的小街，翻过一道低矮的铁栅栏，在车场的草坪上坐下来。乔治·威拉德真是个无可救药的傻子，他这样想，后悔刚才的话没能说得更斩钉截铁一些。尽管他和银行家的女儿海伦·怀特表面上只是普通朋友，他却经常想到她，把她看作是私密的、专属于自己的存在。“整天瞎忙活的傻子，还有那什么爱情故事，”他咕哝着，扭过头，朝乔治·威拉德的房间望去，“为什么他总是叽叽喳喳，从来也说不累呢？”

温士堡正值草莓收获的季节。站台上的男人和小伙子们将一箱箱鲜红、香甜的草莓装上停在待行线上的特快班车。天空中挂着六月的月亮，西边有风暴正在酝酿，街上的灯一盏都没有点亮。借着黯淡的光线，依稀可见站在速运篷车上的人影，朝着火车车厢里扔箱子。保护车场草坪的铁栅栏上坐着其他人。烟斗的火光星星点点。富有乡土气息的笑话来回地流转。远处响起了火车的汽笛声，往车厢里装货的人们越发卖力。

塞思从草坪上站起来，默默地走过坐在铁栅栏上的人们，拐进主街。他下了一个决心。“我要离开这儿。”他告诉自己，“待在这儿有什么好呢？我要去城里工作。我明天就跟母亲说。”

塞思·里士满沿着主街慢慢地走着，路过瓦克雪茄店和镇政府，来到了七叶树大街。他很沮丧，觉得自己不是这小镇生活的一部分，但是这沮丧并没有割出多么深的伤口，因为他不认为这是自己的错。他在韦林医生的房子前停下，站在一棵大树浓密的荫翳里，看着傻子特克·斯莫利特推着一辆独轮车在路上走。这个老头的心智与小孩没什么两样，他的独轮车上放着十来块长木板。他一边急着往前赶，一边极其精妙地控制着货物的平衡。“当心，特克！这下稳了，老小孩！”老头喊给自己听，然后笑了起来，车上的木板摇摇欲坠。

塞思知道特克·斯莫利特。这个老伐木工人有点凶，他的古怪之处为山村生活增添了许多色彩。他知道特克一走上主街，就会引来阵阵呼喊和议论。他知道这老头之所以不惜绕远路，就是为了走过主街，显摆自己推木板的技术。“如果乔治·威拉德在这儿，他就会有话说。”塞思心想，“乔治是这个小镇的一部分。他会朝特克大喊，特克会朝他大叫。他们会为各自的话暗自高兴。我就不一样了。我不属于这儿。我会离开这儿，不过我不会把这事搞得大惊小怪。”

塞思在昏暗中蹒跚而行，他觉得自己是被家乡抛弃的人。他可怜起自己来，可是反观自己的种种想法，又觉得有一丝荒诞，于是笑了。最后他断定，自己只不过是老成一些罢了，没什么好自怜自悯的。“我天生就是要去工作的。我如果踏踏实实地工作，或许还能给自己谋个位置，接下去安守本分便是。”他这样下定决心。

塞思走到银行家怀特的大宅门前，站在黑暗里。门上挂着沉甸甸的黄铜门环。门环是一种新式的东西，海伦·怀特的母亲是这山村里安门环的第一人，她还组织了一个女子习诗会。塞思拉起门环，然后让它落下。门环发出沉闷的咣当声，仿佛是远处的枪炮传来一声巨响。“好尴尬，我好傻，”他心里想，“如果怀特夫人来应门，我该怎么说呢？”