第21章（第5/5页）

他们顺着贝尔维尤大街一路驶去，从装有铸铁街灯的削角木门柱之间拐弯，这标志着韦兰家的别墅就在眼前。窗内已亮起了灯，马车停下时，阿切尔瞥见岳父和他想象的一样在会客厅踱步，手里拿着怀表，脸上表情痛苦——他早就发现这招比发火更有效。

年轻人跟着妻子走进门厅，感到情绪奇妙地扭转过来。韦兰家奢侈豪华，气氛紧张，充满了遵循各种苛刻规矩的细微痕迹，这种氛围总像毒药一样潜入他的神经。厚重的地毯，机警的仆人，一直规矩地滴答作响提醒时间的时钟，门厅桌上永远堆放着新的卡片和邀请函，不容有错的琐事像链条一样串起了每一小时和家中每一个人，让任何缺乏条理、不够豪华的存在显得虚妄、危险。但此刻，真正变得虚假、无关的是韦兰家的房子和他即将在此度过的生活，而海岸边那短暂的一幕——他站在海堤的半路踌躇不定——就像血管里的血液一样与他相近。

在铺着印花棉布的大卧室里，他躺在梅的身边一夜无眠，看着月光斜照在地毯上，想象埃伦·奥兰斯卡坐在博福特快马疾驰的车上，穿过闪闪发光的沙滩驶向家中。