第14章（第2/3页）

“事实上，生活对我们两人来说都不是什么易事，”温赛特曾经说，“我贫困潦倒，没有什么办法补救了。我只能生产一种物品，这里却没有市场，我有生之年也不会有。但你自由而且富有。你为什么不试一试呢？你只有一种办法实现，那就是进入政坛。”

阿切尔仰头大笑。人们在这里能窥见温赛特这样的人和其他人——阿切尔之类的人——无法逾越的差别。上流社会的每一个人都知道，在美国，“绅士是不能参政的”。但因为他不能向温赛特坦白，于是闪烁其词地回答：“看看美国政界那些老实人的政治生涯吧！他们不想要我们。”

“‘他们’是谁？你们为什么不团结起来，成为‘他们’？”

阿切尔的大笑变成了一种俯就的微笑。继续讨论这个话题没有意义：每个人都知道，那屈指可数的几位赌上清白身家踏足纽约市、纽约州政界的绅士大多命途坎坷。那种事情尚有可能的日子已一去不复返了：政客和移民的命运掌握在国家手里，正派人只能依靠体育或文化为生。

“文化！如果我们有文化的话，是的！但这里只有几块小田小地，已经满目疮痍，因为缺乏——唔，锄耕和交替施肥：你们祖先带来的欧洲传统就仅剩这些了。但你们属于那可怜兮兮的少数：你们没有中心，没有竞争，没有观众。你们就像一座废弃房子墙上的画：《一个绅士的画像》。你们永远不会成大器，没有一个人可以，除非你卷起袖子踩进泥里。要么就是移民……老天！如果我能移民的话……”

阿切尔在内心耸了耸肩，将话题重新引至书本上。在这方面温赛特虽然不算可靠，却总是十分有趣。移民！好像一名绅士能抛弃自己祖国似的！这样做就跟卷起袖子踩进泥巴里一样不可行。一名绅士只能留在家中，选择弃权。但温赛特这样的人不会明白这个道理，因此，充满了文学俱乐部和异国餐厅的纽约乍一看像一个万花筒，可到头来却只是一个小盒子，内里的花样比组成第五大道的点滴更单调乏味。

第二天早上，阿切尔在市中寻找更多的黄玫瑰却无功而返。他因而迟到了事务所，却发现这样做对任何人来说都没有差别，一下子对自己精致却无用的生命感到愤怒。他此刻为什么不能在圣·奥古斯丁的沙滩上与梅·韦兰在一起？他假装忙于工作，却没有骗到任何人。莱特布莱尔先生领导的这种老派的律师事务所主要参与大型地产和“保守”投资的管理，当中总有两三个相对富裕的年轻人，对工作没有抱负，每天坐在办公桌前几个小时完成琐碎的任务，或者只是看看报纸。虽然他们必须有一份差使才算体面，但赤裸裸的挣钱依然被视为有失身份，作为职业，法律被认为比经商更适合绅士。但这些年轻人无一有望在工作中有所作为，也没有这种志向。在他们许多人身上，敷衍了事的绿色霉菌已经显著蔓延。

想到这种霉菌可能也蔓延到自己身上，阿切尔不禁惶然。当然，他也有其他爱好和兴趣。他假期时到欧洲旅行，结识梅口中的“聪明人”，并正如他急切地向奥兰斯卡夫人描述的那样，努力“紧跟潮流”。可一旦结了婚，他真正体验过的这个狭缝中的生活会变成怎样？他已经见过许多和他一样怀揣梦想的年轻人，他们虽然没有他这般热忱，却无一例外地逐渐陷入他们前辈那平静、奢侈、一成不变的生活中。

他在事务所让信使给奥兰斯卡夫人送去一张便条，询问能否下午拜访，并恳求她将答复寄至俱乐部。但他在俱乐部里没有收到任何回复，第二天也没有收到任何信件。这意外的沉寂让他感到羞辱，即使第二天早上在花店橱窗里看见一丛娇艳的黄玫瑰，他也只是径直走过。直至第三天早上他才收到奥兰斯卡伯爵夫人寄来的一行字。让他意外的是，信是从斯凯特克里夫寄来的，范德卢顿夫妇将公爵送上他的蒸汽船后便马上回到那里。

“我逃跑了，”写信人开篇很突兀（没有平常的铺叙），“在剧院遇见你的第二天，这些善良的朋友收留了我。我想安静一下，好好考虑事情。你告诉我他们很善良，你是对的。我在这里感到很安全。我希望你也和我们在一起。”她在信末循例署以“你真诚的”，并没有提及归程的日期。

便笺的语气很让年轻人惊讶。奥兰斯卡夫人要逃离什么，她又为什么需要感到安全？他最先想到的是某个来自国外的恶毒恐吓，然后又想起自己并不熟悉她写信的风格，也许她有用词生动夸张的倾向。女人总喜欢夸张，而且她对英语应用得并不自如，说话经常像法语翻译而来的一样。开篇一句就是如此，这表明她可能只想躲过一连串沉闷的约会。这很有可能，因为他觉得她任性无常，很容易对当下的享乐感到厌烦。