夜魔 The Haunter of the Dark（第2/14页）

布莱克的书房位于房子西南角的一间大房间内，其中的一个方向能俯视前面的花园；书房西面一张书桌前的窗户可以眺望远处低地城镇成片的屋顶，远处神秘的夕阳展现着它最后的光亮。向遥远的地平线方向望去，乡村的山坡在夕阳的映照下变成了紫色。和这些景色形成鲜明对比的，是两英里外联邦山那幽灵般的小山丘。远远看着那些连接在一起的房屋和尖塔，其轮廓在余晖的映照下，仿佛正摇曳着身姿。城镇上的炊烟袅袅升起，萦绕它们的四周，亦真亦幻。布莱克因此产生了一种怪异的感觉——自己仿佛看到的是一个未知的、虚无缥缈的世界，如果自己能试着找寻到它并进去一探究竟，它又是否会消失在梦境之中呢？

布莱克安顿下来，将大部分书都寄回了家，然后买了一些与房子风格相搭配的古典家具，开始写作和作画的生活。一个人居住在那里，闲暇之余，还会自己做些简单的家务。北面阁楼上通风顶的窗格会透过极好的阳光，这里也就因此成了布莱克的工作室。在这里度过的第一个冬天，他就写出了所有作品之中最有名的五部短篇小说：《地底挖掘者》《通往墓穴的阶梯》《夏盖》《在纳斯谷中》《星际欢宴者》。除此之外，他还画了七幅油画，都是有关不可名状的非人怪兽和一些地球之外的怪异景象。

每当日落时分，他常常会坐在书桌前，精神恍惚地望向西面开阔的景色——下方纪念山上昏暗的塔楼、乔治亚式的法院钟楼、市中心高耸的尖塔，以及在远处的高地上，尖塔反射着光亮，熠熠生辉。那不知名的街道和复杂的山形墙使布莱克浮想联翩。布莱克从他当地为数不多的熟人那里得知，西面那遥远的山坡是意大利人聚居的一片开阔区域，而大多数房子是由先前到达的美国人和爱尔兰人遗留下来的残余。有时他会用自己的双筒望远镜遥望这片烟雾缭绕、犹如幽灵般不可触碰的世界，努力分辨着那些独立的屋顶、烟囱和尖塔，然后心里暗自揣测，那儿的房子里究竟隐藏着一些怎样的怪异之事。尽管布莱克用的是望远镜，但是联邦山看起来仍有几分奇异、亦真亦幻的景象倒是和他小说及画作中虚无缥缈的意象有几分神似。夕阳西下，远处联邦山的轮廓逐渐消失在灯光闪烁着的紫罗兰色光晕中，随即，法院的大灯和信托大厦的红色灯塔都亮了起来，这样的景象令夜晚怪诞异常。

联邦山上所有遥远的事物中，最吸引布莱克的还是那座黯黑色的大教堂。在一天中的某几个小时里，能极为清晰地看到它矗立在那里；而日落时分，映衬着火红的天空，巨大的塔身和渐渐变细的塔尖则会变成若隐若现的一片黯黑。它所在的地理位置好像尤其高，因为可以看到那里肮脏的一面，还能看到北侧倾斜的屋顶和巨大的尖窗顶，所有的这些全部都耸立在周围的屋脊之上，傲然俯视着四周挤作一团的民居。它像是一座石质建筑，外表极其庄严朴素，已然历经了一百多年的风霜侵蚀，熬过了烟尘滚滚。就望远镜中看到的部分景象来说，这座建筑具有哥特复兴早期实验风格——虽然超越了厄普约翰时期的风格，但同时保留了一些乔治亚时期建筑所具备的轮廓与比例特点，因而可以估计它是1810年到1815年间修建而成的。

转眼几个月过去了，布莱克整天望着远处那座禁忌建筑，并对它产生了愈加浓烈的兴趣。由于那里的窗户从未透出过光亮，因此他认定那里面无人居住。他观察越久，就会更浮想联翩，直到最后，他开始幻想一些古怪的事情。他认为那里隐约有一股悲戚荒芜之气萦绕在上空，以至于鸽子和燕子都避而远之。透过望远镜，他看到周围的塔和钟楼都聚集着成群的鸟儿，唯独那里从未有鸟在上面稍作停留。至少他是这么想的，也和他日记中描绘的景象颇为相符。他曾指着那座教堂向几个朋友询问，但他们当中没有人去过联邦山，关于那座教堂曾经或是现在的状况也一无所知。