魔宅梦魇 The Dreams in the Witch House（第3/20页）

他是从二月初开始发烧，并且做起了那些梦的。大约是从那时起，吉尔曼的房间中那些古怪的角度就在他身上产生了一种奇异的、几乎令人迷醉的效果。随着阴冷的冬季渐深，他开始盯着下沉的天花板与朝内倾斜的墙壁的交汇处，越来越聚精会神。这段日子里，他为自己无法专注于正式的学业而深感忧虑，年终考试给他带来的焦躁也十分强烈。但异常灵敏的听觉给他造成的烦扰几乎不比这少。生命变成了一片没完没了、简直不堪忍受的嘈杂声，而且还有另一些声音——也许来自生命以外的领域——在听力范围的边缘颤动着，给予他一种持续不断的恐怖感。在切实存在的那些噪音当中，最可恶的当属老鼠在古老的隔墙中发出的动静了。它们抓挠墙壁的声响有时听来不像偷偷摸摸，倒像是故意的。当这种声音从倾斜的北墙中传来时，会混杂着一股干巴巴的咯咯声——当它从倾斜的天花板上方那密封了百年的顶楼中传来时，吉尔曼总是绷紧神经，仿佛某个可怕的怪物即将降临，它只是在等待时机，好最终完全吞噬他。

那些梦完全超出了理性的范围，而吉尔曼觉得，它们一定也是他研究数学和民间传说的结果。他的公式告诉他，在我们已知的三维空间之外，必然还存在某些不明的领域，而且老凯齐娅·梅森很可能——在某种不可揣度的力量的指导下——当真找到了去往那些领域的大门，对此他一直念念不忘。泛黄的县志中记载着她的供词，还有当初指控她的人的证言，都可怖地透露着一些超乎人类经验的东西——里面还描述到了她那蹿得飞快、浑身长毛的小小的使魔，尽管充满了叫人难以置信的细节，感觉却真实得吓人。

那个东西——比大老鼠大不了多少，被小城居民们古怪地叫作“布朗·詹金”——似乎是一群共感强烈之人出现大规模集体幻觉的产物，因为在1692年，至少有十一个人作证表示见过它。近年也有传言说它仍在出没，还有不少附和的声音，着实令人困惑又不安。目击者称，它有长长的毛，体形像老鼠却有一口尖牙，长着胡须的脸庞邪门地颇似人类，爪子也像小小的人手。它在老凯齐娅与恶魔之间传递信息，且靠吸食女巫之血维生——就像吸血鬼那样。它的声音像是一种令人憎恶的窃笑，而且它会说任何一种语言。在吉尔曼梦到的所有匪夷所思的可怖怪物中，没有哪一个比这只亵渎神灵的人鼠混合体更令他恐惧与反胃的了。比起他在清醒时因古老的记录和当下的传言而产生的联想，这个东西在他的幻觉中蹿来蹿去的形象要可恨一千倍。

大多数时候，吉尔曼都是梦见自己在下坠，坠入一连串没有尽头的深渊，里面充溢着无法解释的五颜六色的昏暗光芒，以及混乱得令人迷茫的声音。至于这些深渊由什么物质构成、在引力方面拥有怎样的特性，跟他本人又有什么关系，他都毫无头绪、无从解释。他既非在走也非在爬，既非在飞也非在游，既非在匍匐也非在蠕动，可始终维持着某种运动的状态，这种运动半是自发的、半是不由自主。他无法判断自身的状况，因为放眼望去，自己的胳膊、双腿、躯干仿佛都被某种古怪而混乱的透视法给切割开了；可他感觉自己的肉体和官能也发生了奇异的变化，仿佛在斜面上产生了投影——却又与他平时的身材比例与特点保持着古怪的对应关系。

深渊并非空荡荡的，而是挤满了一团团色彩古怪、形状难以描述的物质，有些看似是有机体，有些看似是无机体。有几个像是有机体的东西几乎激起了他脑海深处某些模糊的记忆，但他并没有清晰地意识到它们与什么东西拥有可笑的相似之处，或是会令他联想到什么。在后来的梦境中，他渐渐看出这些有机体好像可以分成各种类别，每一种似乎都拥有极其不同的行为模式和基本动机。这些东西当中，只有一类在他看来似乎稍稍比其他种类在行动上更有逻辑、更有意义一些。