第十一章(第4/15页)
影子离开图书馆。在回家的路上,他能一览无余地欣赏整个湖景,视野一直延伸到镇子的东北角,甚至可以看到他住的公寓楼,那栋坐落在桥对面、湖岸边的棕色小盒子一样的房子。靠近桥的冰面上有人,大概有四五个男人,正把一辆暗绿色的车推到白色湖面的中央。
“三月二十三日,”影子压低声音对着湖说,“早晨九点到九点二十五分。”他不知道湖或者破冰车能不能听到他的话——就算它们听到了,他也怀疑它们会不会满足他的请求。在影子的生活中,幸运和好事似乎都是属于别人的,他从未拥有过。
寒风吹在他脸上,感觉刺痛。
影子到家时,查德・穆里根警长正等候在他的公寓门外。影子一看到警车,心立刻开始猛烈跳动起来,但那位警长只是坐在座位上写东西,他这才放下心来。
他带着装书的纸袋走到警车前。
穆里根放下车窗。“图书促销?”他问。
“没错。”
“我大概在两三年前买了一箱子的罗伯特・鲁德伦[34]的书,一直想要好好看一遍。我侄子非常喜欢那家伙的书。这些日子我总在想,如果我漂流到孤岛上,带着我那箱子罗伯特・鲁德伦的书,那我就有时间好好读书了。”
“有什么需要帮忙的吗,警长?”
“什么事都没有,伙计。我只是上这儿看看你住得怎么样了。你记得那句中国的谚语吗?‘救人救到底,送佛送到西’。我倒不是说我上周救了你一命,不过还是想过来看看你的情况。冈瑟家的紫色车子怎么样?”
“很好。”影子回答说,“车子不错,开起来很好。”
“很高兴听到你这么说。”
“我在图书馆看到我隔壁的邻居了,”影子说,“奥尔森太太。我不知道⋯⋯”
“不知道她有什么毛病,屁股被蚂蚁咬了?”
“如果你愿意这么比喻的话。”
“这可就说来话长了。你要是愿意上车陪我一段时间,我可以把整个故事告诉你。”
影子犹豫片刻。“好的。”他钻进警车,坐在前排的副驾驶座上。穆里根开到镇子北面,然后关掉车灯,把车停在路边。
“达瑞恩・奥尔森在斯帝文角的威斯康星大学认识了玛吉,把她带到湖畔镇来。她主修新闻专业,而他学习的,见鬼,好像是酒店管理之类的东西。他们刚到镇上时,很多人的下巴都吃惊得掉下来了。那是十三四年前的事情了。她实在太漂亮了⋯⋯那一头黑色秀发⋯⋯”他顿了顿,“达瑞恩负责管理卡丹市的美国旅馆,从这里往西二十英里。但是似乎没有人愿意在卡丹住宿,所以那家旅馆很快就倒闭了。他们有两个男孩,那个时候桑迪十一岁,小的那个——是不是叫里昂?——还是个婴儿。
“达瑞恩・奥尔森并不是勇敢的男人。他以前是个不错的高中橄榄球队员,但那恐怕是他最后一次有雄心壮志的时候了。不管怎么说,他没有勇气告诉玛吉他失业了。这样过了一个月,也许两个月,他每天早晨开车离开家,晚上很晚才回来,抱怨说他在旅馆里的工作多么辛苦。”
“那他每天做什么?”影子问。
“哦,我也说不准。我猜他可能开车往北到铁木镇,或者到绿湾镇。我猜一开始他可能还在四处找工作,但没过多久,他就开始酗酒打发时间,喝得醉醺醺的,多半还和妓女胡搞,可能还跑去赌博。我只知道,他在十周内把他们两个人共同账户上的所有钱都花光了。玛吉发现这一切只不过是时间早晚的问题——嘿,我们跟上!”
他突然发动车子冲了出来,同时拉响警报器和警灯,把一个挂着艾奥瓦州车牌、以七十英里时速从山路上冲下来的小个子男人吓得屁滚尿流。
来自艾奥瓦州的无赖被开了罚单。穆里根接着讲他的故事。