九(第2/9页)
“真该死,”费因说,“我要坐他的椅子。”
玛格丽特舅妈抬手捂住自己惊恐大张的嘴。
“别怕,麦琪,椅子不会吞了我的。”
他坐在桌子的顶头活像一位糊涂道长[4],把橘子酱三明治喂给狗吃,后者吃得津津有味。大家很快习惯了费因坐在那里这件事。
“费因是爸爸。”满嘴油的维多利亚满足地说。
“现在还不是,”费因说,“不过,我们会给第一孩子起名叫‘亲近’。”
梅拉尼一口噎住了。在外面,可能就在楼梯口,站了一个剧团的斜眼红头发小孩,他们吵闹,挤撞着,等着被许可钻进她的肚子。弗朗辛敏捷地敲了一下她的后背,她复原了,吃完了早饭。不用对这顿早饭表示感激是个很大的遗憾,它太奢侈了。培根、鸡蛋、蘑菇还有番茄,另有煎面包片和在培根油里煎过的冷土豆。玛格丽特舅妈一定把食品室里能煎的东西都煎了,还有弗朗辛最爱吃的豆子罐头。铁锈红色的番茄酱已经沾上了他的领带,他今天系了条印满了小鸟的节庆缎领带,一定是什么人送给他的。他们吃了一顿漫长的早餐,每个人,甚至包括玛格丽特舅妈都吃了很多。费因坐在菲利普舅舅的椅子里显得比平常个头高,也更显要。
“不要,”他说,“我们今天不营业。”
椅子给了他权威,他们都看着他。
“你们看,”他动作夸张地点了一根甜蜜埃弗顿,然后说,“昨天夜里我打烂了他的天鹅。”
凝固的沉默就像他们碟子里正在冷凝的油脂。
差不多是崇拜,弗朗辛喘着气说:“你这只疯狗。”
玛格丽特舅妈的美丽脱落了,她把维多利亚紧紧地搂在胸口,仿佛她是个保护罩或者是个护身符。维多利亚拱着,扭着身子。
“所以我们今天就不要营业了,我们要开个舞会。我们跳舞,唱歌,我们给天鹅守灵。不,不跳舞。”
“你打烂了他的天鹅。”弗朗辛敬畏地说。他的两片嘴唇就像一截打烂的墙,咧到所有的牙的上面。他大声笑了起来,椅子前摇后晃,他一遍又一遍地大喊:“他干了它!费因干了它!费因真棒!有你的!”
他从桌面上趴过来,拨拉开那些碗碟,打翻了橘酱罐,抓住了费因的手,他揉着费因的手,哈哈大笑,然后泪水浸湿了他皮肤粗糙的脸。
玛格丽特舅妈已经缓和了,似笑非笑的。她的脸上有了阳光。自梅拉尼认识她以来,这好像是第一次她能自己考虑该怎么安排自己的上午,去她自己想去的地方,穿她自己乐意穿的衣服,也许她甚至愿意张开紧闭的嘴唇,说话,或者歌唱。实际上她是张开了嘴,忘了自己是哑巴;她的嘴唇哆嗦了半天然后微笑着闭上了。
然后他们一起洗刷餐具,咯咯笑着,互相泼水玩。一个肥皂泡嘉年华会。肥皂泡在空中飘着,膨胀成了湿的、乳白色的泡泡,维多利亚在地板上滚来滚去,追逐它们直到泡泡消失。他们擦干杯子的时候,费因沉思着从抽屉挂钩上拿起了那个属于菲利普舅舅的马克杯。杯子很漂亮,花蕾上面还写了字。他用手掂着它。
“耶稣,玛丽和约翰,”他说,“我今天成年了!”
他举起胳膊,瞄准目标,把马克杯砸向布谷钟。那扇小门突然开了,布谷鸟飞了出来,报十四点钟,十五点钟,十六点钟。梅拉尼从未见过兄弟俩笑得那么欢。弗朗辛停住了,像座部分坍塌下来的塔,趴在水槽上面打嗝,叫嚷。费因捂着肚子滚到了地板上。维多利亚受了感染,开始发疯,高兴得差点从玛格丽特舅妈的膝盖上摔下来。尽管梅拉尼很高兴看到布谷钟的垂死挣扎,可她并不觉得这有多有趣。那只充绒布谷鸟亮起嗓子唱了三十一声,然后就急急地飞回了钟表内。那扇小门带着哆嗦的颤音在它身后砰地关上了,滴答声停止了。