亨利……我想写信给亨利……我写了一封又一封——即使我没地方可以寄出。直到地板上撒满了皱巴巴的纸团，我厌恶地摔掉鹅毛笔。我坐在窗边，注视着在屋檐上玩耍的鸽子，直到这一切被黄昏的面纱遮盖，我在约克的第一天结束了。