第十七章（第4/8页）

名字顺利通过，大家积极投入工作。

时间过得很快，转眼已是九月份。

某个凌晨两点，毫无征兆地，我接到了一通陌生电话，号码像是国际长途。我心想不会是什么骗钱的电话吧，迟疑了下还是接了。那边沉默了十多秒，就在我要挂断时，一个声音平静地从听筒里传来：“我下星期结婚。”

我这才反应过来，是简凝。

“……恭喜。”我不知还能说点什么，又陷入沉默。没多久，那边又说：“昨天我妹妹来找我了，她很久没来找过我了。”声音波澜不惊。

“哦，这样，她说什么了没？”尽管在听到她声音后，我就咬牙强迫自己表现得冷漠无情，为了她慢慢好转的病情，绝对不可以说任何让她动摇的话。可这一刻我的心还是提了起来，我不敢告诉她，自她走后，我确实很不习惯。

而且，其实还有件事我没告诉任何人，简凝把那个保存了五年的手机还给我后，我找出通用的充电器，才发现手机并没坏。里面的短信存得满满当当，一条也没有删掉，全是我跟陆笙南的回忆。而收到她的最后一条短信，时间是那天凌晨三点多，内容是：白痴，你手机忘我家啦。

我几乎可以想象，她十八岁生日的那晚，发完这条短信后，肯定马上意识到自己做了一件蠢事，她应该会狠狠拍下自己的脑袋笑自己笨吧，然后匆忙地翻身下床，穿上拖鞋，睡衣也来不及换，就抓着我的手机跑下楼去追我。她永远不会知道，那个决定，从此改变了她的一生。每次想到这我就心如淬火。生活多么残忍，活着的我们，又是多么脆弱。

“她说，她原谅你了，忘了她吧。”沉默很久后，简凝说。

“好。”

……

三分钟的越洋电话，没有礼貌的再见，没有温情的晚安，就此僵冷结束。那晚我把头埋进了枕头里，极力扼杀着自己想哭的冲动。只是在后来，我又多了一个习惯，我不再听孙燕姿的歌，尤其是那些老歌，一秒钟都不能听。无论什么聚会，去唱KTV时谁要点了她的歌我就得立马起身上厕所，或者出门去假装接电话。

偶尔，我也会梦到简凝，都是些稍纵即逝的片段。有时就连我自己都分不清哪些只存在于梦中哪些又曾真实发生过。但有一幕我记得特别清楚，我们坐在寂静的公用座椅上，彼此无言。那是在黄昏的候车大厅，乘客寥寥无几，不时有汽车的鸣笛和行李箱滚轮擦过大理石地板的声音。我们要去某个地方，车还没来。她低头安静地看着一本日本作家的小说，小开本，纯白色封面，边角上有淡雅的花纹。她看得出神，很久后，才缓缓抬起头，朝我淡淡一笑，“走吧。”

我点点头，起身去提行李袋，梦总在这一刻醒来。

九月末，初秋，我回了趟南水镇。

自离婚后，我、爸，还有妈，三人终于碰面。不过是在陈曦老师的葬礼上。对我而言，她的死是有些突然的。但对我爸来说，却早有心理准备。她一直有遗传性败血病，从发作到死去，不过短短六七年；而这些年里，我父亲不惜妻离子散，也还是完完整整地尽了一个老师、情人和丈夫的责任。自上次一别不过短短三个月，爸又苍老了些许。葬礼上，他站在气氛并不压抑甚至有些热闹的人群中，一言不发，孤独得像一棵古松树。那时我好想走过去问一问他：他是不是真的很爱陈曦老师，胜过爱我妈跟我。

当然我没有。或许长大的标志之一就是，对于很多事情，曾经耿耿于怀的答案，都已经不再重要。

葬礼结束后的当晚，我们三人一起吃了顿饭。讽刺的是我们居然选择了麦当劳，就近找的地点。很早以前我们还是一家人时，也经常因为匆忙而跑去麦当劳随便吃点什么，那时候麦当劳还是很新奇的进餐场所，很多小孩都羡慕我。