第十一章（第6/10页）

我因为抽烟，笑声有些沙哑。笑完我突然心虚地问他，“还会回来吧？”我之所以这么问，是因为在看到那张火车票的一瞬间，我预感，他可能不会再回来了。毕竟当初他出现的时候就是那么虚无缥缈，保不准离开时也如此。“我轻轻地来，正如我轻轻地走”，我有跟人说过吗？我这一辈子最痛恨就是这句诗。自以为潇洒，其实是不想负责任的借口。

“干吗这么问？”他的声音从静谧的黑暗中传过来。

“先回答我。”

“会。”

“那就好。”

很久后，我才意识到这几句话或许代表着我们重归于好。

凌晨四点我送走了傅林森，没说再见，没说珍重，矫情的话一句都没讲。我只是陪他站在潮湿的广场上，顶着蒙蒙的小雨和上空洒下的橘黄色灯光，一直从四点出头等到了四点四十。然后我扔掉烟头，一脚踩灭说：“差不多了吧。”

“嗯，我走了。”他点点头。

我目送他进了站口，整个过程他都没有回头。很突然地我就想起了我们认识的第一年。那年冬天我也是站在这，目送着又高又瘦的他背着那个沾满了流浪气息的大迷彩背包，手里还提着一个同样气质的行李箱，孤独地挤进人群，淹没在人流中。不同的是，我转身刚走几步时他又出现了，从左边勾过我的肩，笑着告诉我：突然不想回去了。我没问原因，因为当年同样作为漂泊在外且决心永远不再回家的我，真是太需要一个朋友陪伴了。我想他一定是看出来了。那之后，便是第二年、第三年。

然而今年，他走了。

我有些感伤地罩上羽绒服上的连衣帽，双手插兜发着呆。这时苏荷打来了电话，我掏出手机，与那个顽固的来电提醒静静对峙着。这些天里她依然没放弃，每天各种时间都会打电话对我进行轰炸。我清晨刷牙的时候，有时在我半夜失眠的时候，我蹲在马桶上看杂志的时候，冷不防手机就响了。我不是没想过换号码，但换号码太麻烦，况且，如果这样做就等于我示弱了。所以我不换号码，也不关机，我就等着她一次又一次地打过来，再骄傲而冷漠地无视她。来电每一次自行断掉后，我的内心深处都会涌起一丝报复的快感，更多却是某种说不清的隐痛。奇怪的是偏偏这种虚妄的自虐，总让我甘之如饴。

可唯独这一次，我有点控制不住地想投降了。因为就在这个偌大的火车站广场，在这个世界刚刚苏醒的凌晨五点，我站在顶着夜色匆忙赶路的汹涌人潮中，突然就觉得，人类实在是太渺小了。不管是相对于这个广褒的宇宙，还是相对于时间的洪流，都如同尘埃一般微不足道。

几十年的生命，短暂得不值一提。这样一想，很多咬牙切齿都不能原谅的事情，好像也都无所谓了。

我正打算接苏荷的电话，收到新短信的提示却突兀地弹出来。看清字幕上的“简凝”二字后，心狠狠牵动了一下。我眯着眼睛算起了日子，自她上次离开已快两个多月了吧，时间过得真快。

年底整个城市都很冷清，唯独医院里特别忙碌。就连病房外面的走道上都搭起了临时床铺，大部分都是老年人。可能是病房窗前那盆百合花，也可能是这场急性病，让盛气凌人的简凝突然就变得温和了很多。

她的气色看起来并不很好，脸色和嘴唇都有点发白，精神倒是还算饱满。我本以为自己看到她会很开心，事实上我是挺高兴，内心却兴奋不起来。这种对任何事情都反应麻木的状态持续了好长一段日子了。

我走到床头看了眼病历单，跟着念出来：“急性阑尾炎？”