今天我们需要怎样的文学（第2/3页）

我的看法是，它就在文学的形式里。它就在文学必须以文学的形式而不是理论的，或者别的什么形式表达出来的现实里。这其实是一个同义反复的回答。然而，那些经典的文学和作家，已经以文学的形式，回答了这个问题。这个问题的出现是在文学的力量减弱的过程里的。正如卢卡奇在《小说理论》里虚构了一个没有自我与他者的分裂，因而也没有哲学追问的希腊世界，并以此为起点，反过来追问史诗消失、小说出现意味着什么。人类生活作为一个整体在这个过程里发生着什么样的变化。他以此为基础，开始反省整个资本世界。在他的视野里，没有胜利的现在，只有共同毁灭的将来。所以他对战争和英雄主义的看法是，越好，就越糟。他要追问的问题是，谁来拯救西方文明？

这是一种看待事物和提出问题的方式。就是说，在一个文学自足的时代，在文学自身的力量还足够强大的时代，关于文学是什么的问题是不会产生的。文学是什么的问题只会产生在文学和现实之间发生了的断裂的时候，只会发生在文学本身的力量在不断减弱的时候。因此，与其追问，文学究竟是什么，不如直接追问产生这一追问的现实基础是什么。是我们的时代和生活发生了怎样的变化，才把这个问题推向了前台？

同样，如果说文学在这个时代遭遇了危机，这其实就是我们的生活遭遇的危机。我们所面临的文学研究模式已经回答了我们面对这种危机的方式。从文学里读出历史，从文学里读出生产关系，从文学里读出西方的压迫和东方的反抗，这里面的意思其实是我们已经放弃了以文学的方式来面对我们自身的危机。我们选择的是政治经济学式的，哲学式的，历史式的。这里的意思是我们已经放弃了从文学里寻找希望。文学已经变成了一个小摆设、一个中介、一个药引子，文学自身的价值在失落。也就是说，我们已经失去了那种从文学里获得感动并以此来改变世界的能力。我们已经在事实上承认了这是一个没有文学的时代，只是还没有在态度上把它明确下来。

所以，对文学是什么的追问在这个时代已经失效了。推出这个问题本身的现实同时又瓦解了将它继续往前推进的动力。

寻找新的文学定义

在这样的背景下，克服文学的危机意味着重新定义文学。文学成了克服自身危机的方式，因此它不能再被看作是一种已经形成的东西。因为已经形成的东西并没有克服掉它的危机，相反，成为了危机的体现。在这个意义上，文学应该被看作是一种尚未成形的东西，一种带有某种希望的、创造性的东西。它成为了自己的方法。以文学来吸收其他学科的养料是为了孕育出更好的文学，并改变和创造一种更好的生活，而不是消解掉文学的力量。它是要向前的。它是要在这个没有文学的局面里把自身创造出来。因此回到文学本身并不是要回到以有的文学作品上，而是要回到对文学的一种丰富的概括和理解上来，回到我们对生活和人性的透彻认识和美好想象上来，回到一种置死地而后生的勇气上来。

在这个意义上，文学要处理的问题，不再是一个单一的问题。我们很难再说文学要做的事情是从极权中拯救人性，对抗资本主义，或者深入到人的内部，去分析他的幽微神秘。这种种单一的声音都不足以概括今天的现实。当种种危机同时呈现的时候，传统的文学方式和观念因为承受不住这样的冲击而破裂了。因此一种新的文学应该在这样的基础上被建立起来，并且形成对此的回应。这就是我所希望的、面向将来的、作为改变现实而不是顺应现实的文学。

那么，什么是文学？关键不在于回答，而在于我们还有没有能力提出这个问题，以及现在提出这个问题意味着什么，我们还有没有可能在凝视这个问题的时候解放我们已经被现实捆绑得太死的想象力和勇气。我的意思是，我们需要借着追问什么是文学，来获得一种正面面对我们这个时代的力量，把文学看作是把握这个时代，进而创造一个更好的时代的方式，而不是逆来顺受的接受这个时代强加于文学的侮辱。