抓住一个春天（第2/9页）

「一天到晚迷迷糊糊的，还不快去刷牙，什麽事都要人家叫，自己也不想想几岁了，我看你是不见棺材不流泪！」二姊说。

我把浴室的门关起来。女孩子的嘴是钢打的，男孩子的嘴是马桶做的──这是我们物理老师说的，真的，很有道理，一个是永远说不累，一个是又臭又脏。

「老姊，」我把门打开，一边挤牙膏，利用时间，忙里偷闲。

「干嘛！」二姊正在梳头，理工的，很有数学概念，六七，六八，六九……要梳一百下呢。

「不是我捧你，真的。」我说。

「怎麽，有什麽好话是吗？」七一，七二，七三……

「你今天穿的够骚的，」我说：「是不是挨『拔』去了？」

顺手把门锁上，唱歌，大声地唱：「怒发冲冠凭栏处……」，外头鬼哭神号，山崩地裂，我对镜子做个鬼脸，妈的，胡子又长了，唉，老了。

大阳照到了餐厅的窗子，天蓝得发亮，所谓碧空如洗是也。妈把落地窗呼啦呼啦地，全部推开，窗台上那几盆花正在妈的利爪下受罪，妈的动作就像小时候替我洗头一样，连撕带抓的。

「嘿，要开花了哪，老头子，要开花了哪！」妈大叫大嚷的。

「怎麽，自摸啦？」爸正徜徉在社论里头，只有像老爸那种怪人才看社论。

「菊花，要开了哪！」妈把整盆花从窗台上搬进来。

「看到了！」爸说着把手一挥，妈又抱出去。其实妈晓得，我也晓得，爸连瞧都没瞧一眼。

「爸！」我说。

「嗯！」

「你乱没灵性的！」

「什麽？」爸把【报纸】一丢，握着拳头跳过来：「你敢批评我？」

爸虽然老了，胖了，可是动作倒还是很灵巧，大概是当兵当久了的关系，你想想，从二等兵干到上校退伍要多久？二十多年哪！

「不敢，爸，」我缩着脖子喝牛奶，爸喜欢抓脖子，五爪神功。

「老幺，我看你吃到什麽时候，」妈在阳台上说，唯恐天下不知的样子。「现在几点啦，补习来得及吗？哎，自己也要想想，那麽大的一个人了，总不要妈一天到晚惦记着，妈会累！」

「老幺，」爸低声说：「快吃，快上课去！」

二姊下来，老哥也下来，个个神采飞扬，星期天，约会天，对大学生来说。

「爸早，妈早！」二姊。

「妈早，爸早！」大哥，奉承派的。

「还早哪？」妈头也不回地说。

「好棒的天气！」二姊说：「春眠不觉晓，处处闻啼鸟！」

「得体，得体，」爸说：「老幺，下面呢？」

「夜来麻将声，不知谁赢了！」我说，良机不再，没有幽默感的人只不过是个行屍走肉而已。

「老幺！」妈大吼一声。

「叛逆，叛逆呀！」二姊说。

老哥在桌下踢我一脚，爸摇摇头「六宫粉黛无颜色」地笑了一笑。神经病家庭，真的，男人女性化，女人男性化，甚至菊花也在春天开。

讲义、课本、笔记、红笔、蓝笔、车票、眼镜，都有了，钱，没有。

「老幺，八点了！」高八度的花腔女高音。

「来了！」我说。妈的弱点是不论她多生气，多急，只要答她一声，代表你在听她的话，她就会心满意足自动熄火。

这是爸二、三十年来的临床经验，不过真的很灵，屡试不爽。

「中午回不回来吃饭，你们。」妈说。

「不回来！」三个都说。

「老幺要回来！」妈瞪着我。

「得了，那麽远浪费时间，在外面吃饭好了，找个同学聊聊也好，学学人家念书的态度！」爸说。这就是常使我感激得痛哭流涕的父亲。生我母亲，知我者父亲。

「你不怕他去找个女学同联络感情？爸！」二姊满嘴圈牛奶渍，可是就不放弃说话的机会。