遗书（第4/8页）

「现在你是名人——」最后他说，「有时候我跟乘客说我是你弟弟，有的说，是哦，啊你怎么在开计程车？有的说，你臭盖！」

一路听着的他忽然觉得苍凉，觉得这个就坐在他身旁的弟弟似乎离他很远很远了。

不过，说不定弟弟也这样觉得吧？他想。

后来车子穿越城市停在一个小时车程外的山路上。雾很浓，外头白茫茫一片。

那是矿山的山顶，从那里可以俯瞰如今已经成为废墟的他们的故乡，但那天什么都看不见。

「我心情不好的时候常常自己一个人开车到这里……，想一想，想到有些事就会哭……」

「比如呢——？」

「都是一些无聊的事……，你不会记得的，」他说，「像有一次，爸爸受伤在罗东住院，妈妈在那里照顾他，有一天那两个小的因为桌上没有菜不吃饭，一直哭，你忽然说，那我们去远足！还做了一大堆饭团给我们吃。」

他当然记得。

记得他背二弟，弟弟背小妹，带着只是白饭拌酱油的饭团走上山，然后沿着山上的小路，穿过阴暗的相思树林一直走到尽头明亮的山崖。

那天午后天气清朗，从那里可以看得见山下的火车站，看得见无声移动着的火车，以及它即将奔赴的在叠叠山脉远处的城市。

他记得他跟弟妹们说：「那里——，有大烟囱的那里是基隆——，还有更远更远的地方就是台北——，以后，长大以后，我们要到那里赚钱——，然后拿钱回来给爸爸妈妈，这样我们就不会没钱买菜了……」

他记得这样说着的自己忽然忍不住流下泪来。

他看到小弟小妹一口一口开心地啃着饭团，而弟弟和他一样，泪流满面。

「我都还记得你在哭……，」弟弟抽着烟说，「然后我也跟着哭……，我喜欢那个时候……，那时候我们都一样，现在呢，不一样了！」

他原本想问弟弟他所谓的一样、不一样说的是什么，但忍住没说。

「你要不要到我那里……，帮我忙？」最后，他开口跟弟弟说。

弟弟摇开车窗，扔掉烟蒂，没有回答。

几天之后，弟弟拎着一大堆点心、小吃进公司。他在办公室里听见弟弟在外面跟同事说：「我哥哥叫我来帮他拎皮包。」

弟弟小他三岁，但也许长相比较老成，所以经常被误会他才是哥哥。

弟弟在他公司上班的那段时间，他常听别人跟他说：「你哥哥真是很好玩的一个人，好会讲故事。」「你哥哥很耐操，好像都不用睡觉。」「你哥哥超会哈拉，连流氓来闹场都会被他搞到变成哥们！」

但不知道从什么时候开始，这些内容开始改变。

「你哥哥有些账一直没付。」「你哥哥说，你们公司的财务调度有问题……，你怎不跟我说？」

有一年的年底结账，他发现弟弟从公司支领的对外款项和应该冲销的发票金额差距很大。

「我告诉过你好几次，可是——，你没表示意见，我催他，他就说，我哥哥都没意见你讲什么……」会计说。

春节前几天，弟弟终于拿了足额发票回公司冲账，但，所有金额都在一张发票上。

「这发票有问题——」会计说，「谁都知道这是假发票——，可能是去外面买的。」

他拿着那张发票走出去找弟弟。弟弟躺在狭窄的道具间里一张鲜黄色的沙发上，盖着外套在睡觉，地上扔着他的包包、鞋子，还有医院的药袋。

他捡起药袋看了一下，发现说明上竟然显示着里头是抗焦虑剂以及安眠药。

弟弟睡得很沉，但眉头深锁。很久没有这么近去看这个既熟悉却又陌生的弟弟了，他惊讶地发现曾几何时弟弟也和自己一样长出许多白头发来了。

或许是一种感应吧，弟弟忽然醒过来，像受惊的动物一般紧张地起身，把药袋用力拿走。