十二（第3/3页）

我们从不会提起这样的话题。

我们只会问那些容易回答的问题，从不会让任何人靠近我们。人们会问到鱼、干草和绵羊的情况，但是不会问起你的人生。

盖尔普特坐在他面前，就像个艰苦环境里长大的孩子，眼底全是黑夜。她在询问男孩内心深处最隐秘的东西，于是男孩开始讲了起来，就好像这是再正常不过的话题。他甚至没有说，啊，没什么好说的，尽管那样会少很多麻烦，而且会显得谦逊，从而展现出对更强大的力量的敬重。相反，他直截了当地说道，我六岁时父亲淹死了，这个开场白直抵一切的核心。

我六岁时父亲淹死了，只留下母亲和我们三个孩子，都是小孩子，我妹妹还是个婴儿。我们很快就被分开了，每个人被抛向不同的方向。我想我们生活的这个世界不算太美好。我只是模糊地记得父亲，记得最清楚的那些事都是我母亲讲给我的，她给我写了很多封信，在信里描述了我父亲的样子。她的描述太生动了，都刻在了我的记忆里，我几乎没有一天不会想到他，有时我感到他就在上面看着我，因此我没觉得太过孤独。他的眼睛跟着我，一直到幽深的海底。

男孩停下了，他几乎感到恐慌，几乎对自己感到愤怒，因为他毫不犹豫地剖开了自己的心，将它呈献给了一个不熟悉的女人，他的心就在伸出的手上，像只看不见东西正在哀鸣的小猫。瓶子相碰的叮当声和远处传来的说话声给了他时间重新恢复镇定。从男孩开始讲自己的故事时，盖尔普特就把头转向了另一边一直没看他，只是抚弄着脸上乌鸦翅膀一样的头发，这时她才扭头看着男孩。男孩眼神忧郁，充满自卑地低头看着地面，盯着柔软地毯上红色的异国花卉图案，感到一切都如此陌生。

盖尔普特伸手拿起抽了一半的烟，男孩听到她静静吸烟的声音。烟头的余烬发出更红的光，沿着烟卷向上烧去。生命就是闪着光的余烬，可以给大地带来温暖，让它成为适宜居住的地方。你可以晚些时候再接着讲。当两人之间的沉默越来越沉重，开始让男孩感到压抑时，盖尔普特开口说。她的声音里似乎有一丝温暖，这当然只是自己想象出来的吧，男孩想，但同时也觉得稍微舒坦了一些，足以抬起头环视周围，好好打量被分隔开的客厅了。他甚至斜过身去，好看得仔细一些。客厅外侧的窗户更宽、更大，窗下是一张非常结实的大桌子，上面是特别大的吊灯，他能看到钢琴的一角，或者说这就是架钢琴。他向另一面侧身时，就会看到一张很大的画，不少于两米见方，画上是一座大城市里一圈一圈的街道，上面的一切似乎都在移动。男孩其实看得有点头晕，他重新坐直身子，意识到自己刚才身体侧向一边，像个蠢驴一样喘着粗气，样子实在有点古怪。盖尔普特对此表现得若无其事，她只是若有所思地吸着烟。男孩的眼角瞥见有什么在动，有人正站在门口的过道。他环视周围，看到了巴尔特苍白的脸上无神的眼睛，脑海中响起了他珍视的朋友的声音：

我在那里，以为你就要来到我身边。