四（第2/7页）

巴尔特和男孩不像其他人那样充满信心。他们太年轻，读了太多没用的书，他们心脏中跳动的不确定比其他人更多，不仅仅是关于上帝的。因为男孩对生活怀有不确定，特别是生活中的他自己、他的目标。他想到了古特伦，但这并不能减轻他的惶惑。古特伦的眼睛很亮，那亮晶晶的眼睛，让夜晚消失了踪影。男孩在划桨的间隙这样想着。他对自己想出的这个句子非常满意，反复默念了几遍，打算等到那天晚些时候，双脚重新踏上坚实的陆地时，把这句话告诉巴尔特。在陆地上人与身边的人的距离要比在船上遥远得多。男孩看着培图尔的后背，听着身后格文德尔缓慢而沉重的呼吸声。那亮晶晶的眼睛，让夜晚消失了踪影。他默默地重复着，同时想起了巴尔特头天晚上读的《失乐园》里的句子：没有你，什么都不甜蜜。男孩暗自念着这两个句子：那亮晶晶的眼睛，让夜晚消失了踪影；没有你，什么都不甜蜜。不过接着他就想到了她的乳房。他尽量让自己去注意夜晚，去想那些无法确知的东西，但是没有用，他的脑海里全都是她的形象和那些词语。他的下体一阵躁动，这感觉最初不错，但是接着就没那么舒服了，他感到无比羞愧。现在他再也不能看着古特伦了，结束了，他失去了她。我应该和子弹一样跃过船舷跳到水里，没有你，什么都不甜蜜。巴尔特喘着粗气，仿佛是在惩罚他。那是从盲人船长借给他的书中引用的句子。他们离开村子时曾在盖尔普特的餐馆休息。现在我们去看望盖尔普特吧。巴尔特在面包房喝完他那杯咖啡时说。接吻声听不到了，但是面包师开始用柔和的嗓音高声唱起了德语歌。

村庄里的街道上车来人往，一些房子建在很高的地方。

喧闹的景象、高处的房屋，还有盖尔普特这个名字，都让男孩感到自己很渺小。他们先去了特里格维的店铺，然后找了鞋匠马格努斯，巴尔特之前在那里量脚定做了春天穿的及膝长靴和夏天在村里穿的靴子。别害怕盖尔普特，他们快走到餐馆时巴尔特说，她不会把你吃了，顶多吃掉你一只胳膊。巴尔特所说的绝对正确，她没把男孩吃了，不过那或许是因为她不在，至少是不在餐馆。他们在餐馆逗留了差不多半个小时。这对男孩来说够久的，他害怕盖尔普特的好帮手海尔加，害怕她那双灰色的探寻的眼睛；他害怕盲人船长和他粗哑的嗓音，他口中蹦出的简短的词语，他满是皱纹、充满出色想法的高耸前额下面的毫无表情的眼睛，以及那些该做什么和必须做什么的命令，因为他至少有四百本，巴尔特曾肯定地说。巴尔特在那里就像回到家一样，他放声笑，介绍男孩：我的朋友，他的天赋不该用在捕鱼上。“朋友”这个温暖的词语让男孩感到稍微自在一些。坐在那里喝啤酒的三个渔夫的嘲讽并没有影响到他，差不多三个冬天一起出海捕鱼之后，男孩已经了解了他们的说话方式。陆路邮差詹斯也在那里。大块头，喝多了，刚从雷克雅未克回到这里。他每个月去一次雷克雅未克，路上要用六到八天。巴尔特和男孩在餐馆的入口看见了装信的箱子和口袋。当然，詹斯应该直接把邮件送到西格尔特医生那里存放，再分发到二级邮递员手里，由他们送到各个农场和峡湾。但是詹斯对规章不那么重视，他对西格尔特也有几分抱怨，因此最好的选择是坐在盖尔普特的餐馆里，能买得起多少啤酒就喝多少。西格尔特也没那么无私，不会自己过来取邮件。詹斯迅速地瞥了男孩一眼，但是并没有更多地注意男孩或巴尔特，因为他正忙着和《人民意愿报》（Will of the People）的编辑斯库里说话。男孩以前见过一次斯库里，那次他只是从远处打量过那个衣着体面的高个子男人。为报纸写稿的工作肯定很棒，要比捕鱼强一千倍。斯库里面前放着纸张，正在记下邮差向他讲述的事情。下一份报纸会有很多消息，因为詹斯靠步行和骑马走过了从雷克雅未克到这里的整个路程，带来了首都和国外的新闻，还有他在漫长旅程中搜集来的一些消息。詹斯在很多农场停留过，很多张嘴向他诉说，闲聊、鬼故事、对两颗星星的距离的揣测、对生与死的距离的思考。我们就是我们所讲述的，也是我们没讲出来的。盲人船长科尔本在很多问题上都不发言，好在他对男孩并不关注，只是在同巴尔特交流。把这本关于尤尔的书给安德雷娅带去，他说，这本书是给你看的。科尔本把一只手放到他面前大开本的书上——《失乐园》，1828年版。你看我多信任你。他对巴尔特说，口吻几乎有些冷酷。他沉默了一会儿，似乎是在斟酌这些词语。你看，他接着说，它会改变你的生活，这不是坏事。