我与方清平、付强的缘分（第7/10页）

喜剧作者的喜剧生活

小方说话幽默爱砸挂。有一次白云海碰到我和小方，好朋友长时间未见格外亲切，白云海非要请我们吃饭，并把我们带到大三元。食客都知道大三元的饭很贵的，一般省吃俭用的人都会望而却步。我自己是从不进这种档次的饭馆的，除非剧组为请我写作品特别招待我，假模假式当一回上等食客外。我爱吃饺子，顶多上饺子馆买几两饺子给口腔一个交代。今天既然进了大三元，怎么能让白云海破费呢？我就偷偷对小方说咱们别让人白老师请了，方清平会意地点点头。白云海不知其里，兴致勃勃地要了一桌子好吃的。三个人推杯换盏，开怀畅饮，一直吃到嘴斜肚歪，杯盘狼藉。等到该买单的时候，我站起来去交钱，白云海一看，噌地蹿了起来，说：“哎？这可不行！”白云海说什么也不让我花钱，他刚要去抢着结账，冷不防小方在后面抱住了他的腰，趁这机会我交了款。白云海对小方说：“你这不对啊！你说你这叫什么事？本来说好我花钱，你怎么让你干爹结账啊。”小方整着脸子说：“我看你也不想交，你要想交我也抱不动！”小方就这么幽默，把白云海逗乐了。

方清平说话有他自己的特点，他砸挂跟他在台上说相声一样，属于冷幽默。冷幽默在喜剧里更能让包袱有回味感。

我们爷俩都是搞喜剧的，生活中也不乏喜剧。我们的生活喜剧跟我们的写作正相反，写作出来的喜剧是创作出来的，生活中的喜剧是真实的、非创作的、出人意料的，经常与人的性格有联系。比如，我们给别人写剧本，住在一个招待所里，晚上饿了想吃宵夜。一般来讲，宾馆、旅店都是24小时营业，客人什么时候来或者什么时候走，随时都有人接待，大门也是敞开的。招待所却不成，晚上10点以前就锁门了。那天我们要吃宵夜，我一看招待所把门都关上了，方清平说：“怎么办？”我说：“爬过去吧。”自古华山就这一条道，爬就爬吧。之后，方清平在前，我在后，我们两个人顺着铁艺做的大铁门爬了上去，就在我们两个刚刚迈过一条腿骑在大铁门上的时候，被人发现了。招待所那个看门的问：“嘿，你们干吗？”我们不好意思地说：“出去吃宵夜。”老头说：“这门没锁！”

现在回忆起这段笑话都忍俊不禁，在朋友圈内广为流传。

小方也和我有很多相似的地方，那就是粗中有细，粗在生活，细在写作。我和方清平开车有笑话大全，爷俩各有一辆夏利，我有本不敢开车，后来在天通苑买了一所房，不能守着烙饼挨饿，逼着自己上了马路。敢开车了我开着破夏利到处跑，朋友开玩笑说：“您再开夏利我拒绝接待您，与身份不符。”还有一次我拉一位朋友去吃饭，我把夏利停门口，旁边也有两辆夏利，那位朋友下车一数：“夏利、夏利、夏利，走，没档次不在这吃饭了。”

方清平刚有本没车就开我的车，刚开不远就被警察截住了，原来是没系安全带。交了罚款继续往前开。他不知道丁字路口不让右转弯，拐过去又赶紧往左拐，又被警察截住了，警察说：“你怎么打右转灯往左拐啊？”没得说，罚钱。

我刚有车到团里去的时候，大家争着坐我的车，但是往后排。一位叫刘晨的相声演员说：“都不敢坐您的车我坐，我不怕死。”说完跟着我走到停车处，上了车没开三米，警察走了过来：“同志，您这车不能走这儿。”然后开了一张条，让我到执法站接受处理。刘晨一看说：“好嘛，我走吧，等您弄明白了我再坐吧。”

还有一次团长刘亚辉说：“廉老师，你刚才从煤市街开车过来，我好像看见您下车用手量了量才敢开过去呀？”（那条街本来不宽，路上还有卖菜的，使车辆行驶很困难。）