人要知恩、报恩(第2/3页)

我爱人一天到晚唠唠叨叨,搞得我狼狈不堪。记得有一次我正写相声,我爱人在一边洗衣服,她说:“你还写什么呀?孩子的事你到底还管不管呀?”我当时眼前一片空白,我说:“管!”站起来就离开家了。当时已经是晚上8点多了,我毫无目的地坐上了地铁,说不清楚怎么回事,鬼使神差地跑到于连仲老师家。于老师一愣,说:“这么晚了你找我有事吗?”我就简单地说了说我家里的情况。于老师深表同情,但是,人家也没办法呀!我灰溜溜地离开了于老师家,匆匆忙忙地赶末班地铁回了家。

经过一夜的左思右想,我决定还是让孩子练习说相声吧,这也是没有办法的办法。练了两段相声后,我托相声老艺术家胡忠仁把他介绍到北京青年曲艺团。考试那天也挺有意思,我儿子在那儿背八扇屏,没说两句,回婉华老师说:“别说了,让孩子明儿来吧。”就这样进了相声圈。在青年曲艺团由胡忠仁老师给他捧哏,胡爷爷边带边教边随团演出,家里得到了暂时的安静。可是好景不长,不久青年曲艺队解散,孩子又开始在家待业。

正当孩子没着落的时候,我们曲艺团招收学员。我想他事先在青曲说过相声,有一定基础,北京曲艺团又是国营单位,我就给他报了名去我们团考试。一试、二试、三试都过了,但四试没过。我爱人一听就没脉了,这件事又给我带来了很大的压力。

一天,我在小剧场门口遇见了李金斗、陈涌泉和刘司昌三个人,他们也为我家里的事发愁,就给我出主意,说你想让你孩子进来吗?我说想啊。他们就说你从现在开始不要给团里干了,你只要不干你儿子马上就能进来!话是这么说,我这人胆小也不是那种拿人使性的性格,但是我那时候压力确实太大,团里还老催我写相声,我就只好说我家里后院着火了,哪有心情写啊!我是在暴露我的难处,绝对没有为难谁的意思。

在最关键的时候,还是于真拍板让我儿子考上了曲艺团学员班。那天在于团长家,他们又催我写新相声,我实在憋不住了,就说你们只知道催我写活,我家后院都着火了,现在写不了啦。当时老团长于真一拍沙发说:“就让他儿子进来吧!”就这一句话,解决了我的后顾之忧。在我最困难的时候于真帮了我,我永远不忘。

还有一位不能忘记的人那就是金成。金成是中央电视台文艺部曲艺组导演,也是我做相声事业不可缺少的一位导演和老师。我和他是在1979年录制节目时认识的。他那时住在西便门广播事业局宿舍,马季、唐杰忠、赵连甲、姜昆也在那栋楼里住。我去看望马季,有时也顺便去看他。他那时居住的条件较差,他和爱人还有两个孩子挤在一个八九平方米的小房子里。电视台经常要录节目,我需要他的支持和帮助,所以经常去看他,他看我比较老实喜欢和我来往,我们便成了要好的朋友。

有一次金导演跟我说,他是浙江金华人,对北方曲艺尤其是相声知道得不多,希望我能多协助他。我见他这么诚恳就答应尽我最大的努力来协助他。

第一次合作就是到了年底他想搞一台相声大会,让我来帮助组织演员。以前中央电视台播放的曲艺相声节目,大都是与中央人民广播电台合作,邀请演员与审查稿件基本是由电台来负责,金成到那天支上机子只管录像就行了。这次他要自己搞把事都交给我了,我遵照金成导演的意思,一个个联系演员,然后安排在首钢五一剧场录像,一切都非常顺利。

现在回忆起来那场晚会可以说是空前绝后的,我把当时最有名的相声演员都请去了,阵容相当强大。当时有马季、赵炎、高英培、范振钰、常宝华、常贵田、侯耀文、石富宽、李金斗、陈永泉、师胜杰、冯永志、笑林、李国盛,还有常宝霆、白全福老师。一般相声晚会都是六对,那晚我请了九对,从7点半演到11点半。本来马季老师有事,后来听说是我组织的,就对我说:“想起来了,你原来是首钢的。好,我一定参加。”马季老师的参加,使晚会达到高潮,让首钢观众大饱眼福。那次姜昆有事没来,但为了这台晚会他让他的爱人李敬民来报幕。