第一部分 在遗忘中生存（第7/7页）

我时常坐在顶层楼梯的旁边，在圣约瑟夫和圣母玛利亚前祷告，我贴近格拉谢拉夫人与我家共用的墙壁，想要听见格拉谢拉夫人的声响。父亲有好几次逮到我坐在那面墙边，他告诉我格拉谢拉夫人不想再见到我了，让我不要再听她的声响。所以大多数时间，我靠着床底下那面墙，拿着格拉谢拉夫人给我的念珠祷告。

格拉谢拉夫人的女儿上班、孙女上学的时间里，她形单影只。我决定去探望她，即便我不能去她家里，但是我可以通过别的方式靠近她。我在街区附近走来走去，说不定可以在她抖毯子的时候看到她。我在后院玩耍的时候，会故意将球踢到她的院子里，在越过栅栏把球取回来时，我特意放慢脚步，期待她就在窗边也在看着我。有些时候，我会将球踢在她地下室的楼梯上，但是还是不见格拉谢拉夫人。

母亲也试图寻找一些方式逃离恐怖的家庭氛围，但是除了去工作，她无处可去。她没有朋友，除了工作时间，父亲让她一直待在家里。每到周末，母亲就会逃到后院，花几个小时的时间修剪她的玫瑰花，一朵一朵地闻花香，一枝一枝地欣赏。她带着绿色的手套，小心翼翼地整理花朵。我看着她谨慎地拿着多刺的花茎，深深地闻着花香，然后悠悠地叹一口气。“怎么了？”我问，但是她很少回答。我想知道是什么样的味道让她如此叹息，这些花为什么让她悲伤？它们鲜艳又美丽。我抓住一朵玫瑰的花茎却只感到刺痛，之后我再也没有闻过玫瑰花香，我讨厌玫瑰花。

母亲有许多整理花园的工具，但是都不许我碰。所以我只能用手挖土，我喜欢挖土，泥土黑亮、富饶又凉爽。我喜欢品尝泥土的味道，喜欢它的沙砾感，当然我只能在母亲看不到的时候品尝一下，否则我会被她责备。

母亲用许多时间挖土，重新种植花朵，把已经枯萎的花朵从枝叶上拣出来。她毫无情绪地整理它们，这让我觉得她并不在那里。我总是坐在她的身边跟她讲话，希望从她的眼中看到我无限渴望的爱。但是过了许久，我始终没能看到那样的眼神，我只好去跟我的三只狗玩耍，或者找寻爬到后院的乌龟。这只乌龟有我两只手合起来那么大，我温柔地抚摸它的外壳。它的壳像泥土一样清凉，有的地方粗糙，有的地方光滑，脖子和四肢有许多皱纹，这让我想起格拉谢拉夫人。它把头伸出来偷看的时候，我会轻轻抚摸它一下，看着它又把头缩回壳中。如果我有一个同样的硬壳，它一定可以保护我，我可以蜷缩在里面不受伤害。

那个夏天依然闷热潮湿。有一天，我看见格拉谢拉夫人正在晾衣服，我跑过后门，兴高采烈地与她打招呼：“格拉谢拉夫人好！”她温柔和蔼地看着我，我爬上栅栏靠向她，她拥抱着我，说她爱我。我的心里充满了爱意，十分雀跃。我问她是否可以去她家，她回答说父亲不会允许的。我绝望地大哭起来，跌落在地上，仿佛要融化在自己的眼泪中一样。格拉谢拉夫人蹲下来，紧紧地抓住我的手，让我重新站起来。她告诉我，她会一直爱我，即使父亲不希望她再出现在我身边。她亲了亲我的手，告诉我应该去社区活动中心，那里有许多好人，也有许多同龄的小朋友可以一起玩。在离开之前，她轻声告诉我，她会盯着父亲的，会透过那面墙听着父亲的声音，会一直照看着我。虽然我没有从她那里听到我渴望听到的——她会努力让我和妈妈与她住在一起——但是感觉好多了，我开始思索去社区活动中心的事。

格拉谢拉夫人已经尽其所能地帮助我，我永远不会忘记她那些看似平凡的善举。直至今天，说起或者写到与格拉谢拉夫人在一起的时光，都依然能感受到她的爱给予我的力量。