19（第3/3页）

天亮时，消息传到了埃尔巴瑞尔咖啡馆。砸门的声音立即唤起了孔查关于埃米利奥被捕的可怕记忆。从大约六个月前的那个夜晚开始，她几乎没睡着过。即使合上眼，最轻微的响动也会将她惊醒，比如临近的街道上猛关百叶窗的声音、孩子们在床上翻来覆去的声音、楼梯的吱嘎或一声压抑的咳嗽。

安东尼奥被人叫去辨认尸体。是他，没错。虽然伊格纳西奥的身体被刀伤损毁，但他俊朗的容颜依然完美无瑕。

他们为伊格纳西奥穿上他精美的斗牛士演出服，将尸体用马车从停尸间运到了山上，在那里，市政公墓俯瞰着整座城市。安东尼奥带领着这支送葬的队伍。他的妹妹竭尽全力搀扶着悲痛欲绝的母亲，用瘦弱的身躯支撑着她。

对于孔查·拉米雷斯而言，每一步都艰难无比，就像她自己扛着棺材一样。走近公墓大门时，她忽然感觉无可辩驳的真相迎面袭来：两个儿子都死了。在此之前，她仍残存着微弱的希望，以为这都不是真的，这不是她想来的地方。朋友们默默地跟在他们身后，低头看着踏在泥泞道路上的脏污的鞋子。

一大群人出现在葬礼上。除了亲人，还有格拉纳达方圆一百英里内及周边的斗牛爱好者。伊格纳西奥的斗牛生涯虽然短暂却光彩夺目，在短暂的时间内吸引了众多追随者。其中有许多女子，有些仅是无名的崇拜者，但同样多的是他爱过的女子，无论是爱过几天还是只爱过一夜。伊格纳西奥的情妇埃尔薇拉也来了，她丈夫佩德罗·德尔加多陪在身边。他特意来到这里，向安达卢西亚最优秀的年轻斗牛士之一致敬。他竭力无视泪流满面的妻子，但随即发现，假如她没哭，在这群女人中她就成了异类。

一块石头标出坟墓的位置。“亲人永远怀念你。”那里虽然只有一具尸体，但悲伤却是献给两个人的。拉米雷斯一家流下了痛苦的泪水。孔查泪如泉涌，她失去了两个好儿子，而不是一个，她对他们两个的哀恸同样强烈。埃米利奥和伊格纳西奥都曾经惹得父母忍无可忍，但现在看来，那些都不重要。在这个寒冷的一月，失去埃米利奥的悲伤仍然和他从家中被带走的那天一样令孔查伤痛。即使没有出现这具尸体，她的哀恸也不会停止。这场葬礼是一场双重的仪式，在这里，她告别了第二个和第三个孩子。

尽管安东尼奥和梅塞德丝都因兄弟的离去而遭受重创，但最让他们手足无措的却是母亲的悲痛。连着好几天，她不吃饭，不说话，不睡觉，似乎任何事物都不能将她带离这种焦灼的状态。很多天过去了，他们对她毫无办法。

对拉米雷斯一家来说，不幸接踵而来，一连失去两位挚爱的亲人——虽然他们一直针锋相对。他们茫然无措，不知道为何会遭受这样的打击。难以置信地度过几个星期后，他们看到了事实：类似的事件正在这个国家到处发生，并非只有他们一家遭受这种意外的恐怖，但这远不能让他们宽慰。