5（第2/6页）

“洛卡背部中弹而死，他的遭遇向所有思想开放的人发出一个信号：每个人都不安全。这场战争相当于毁灭。”

“抱歉，可是我真的不太清楚，在你们的内战中发生了什么事。”

“这并不令人惊讶。这个国家里也有很多人对此一知半解。大部分人要么是忘了，要么是在一种接近无知的状态中长大的。”

索妮娅能看出来，老人对这种状态很不满。

“为什么会发生这样的事？”她问。

这位侍者像他这个年龄的西班牙人一样，身材瘦小。他身体前倾，紧握着索妮娅桌前另一把椅子的靠背。他那黑色的眼珠专注地凝视着红色桌布，好像在检查它的纹路。几分钟过去了，索妮娅想知道他是否忘了她刚提的问题。尽管他的头发大多仍是黑色，索妮娅还是能看到他脸上和手上的皱纹就像秋天的树叶一样纵横交错。他大概有八十多岁了。她还注意到，他左手的手指严重变形，大概是关节炎的缘故。父亲也常常这样思绪飘忽，她十分习惯这种沉默。

“有些事不知道你了解多少。”他最后答道，“我不知能不能都告诉你。”

“别担心。”她让他放心，却发现他双眼发红，盈满了泪水。“这完全是出于闲极无聊的好奇心。”

“但我真的担心。”他说道，带着点恼火直视着她。

她忽然意识到自己误会了他之前的话。他目光中有种清澈的东西告诉她，他从来都很清楚。

他继续说道：“我担心整段可怕的历史会消失，就像洛卡和如此众多的人一样消失得无影无踪。”

索妮娅重又坐下了。他的激情让她大吃一惊。他说的是近七十年前发生的一桩事件，但从他的表现看，它好像昨天才发生一样。

“至于战争为什么会爆发，我无法给出一个单一的原因。它的爆发太让人困惑了。人们并不真的明白发生了什么事，当年他们的确不知道当时的事件会引向何方，也不知道会持续多久。”

“是什么引发了这一切——为什么洛卡会被卷进来？他是诗人，又不是政客，不是吗？”

“你的问题听上去很简单，我也希望能给出一个简单的回答。但是我不能。内战之前的那几年也不那么太平。有时国家处于动荡之中，政治又这么复杂，大部分人都无法理解。那时，人们遭受了饥荒，左翼政府似乎干得不好，军队决定取而代之。简单来讲就是这样。”

“听上去非常清楚，黑白分明。”

“我不知道是否可以这么说。”

索妮娅小口啜着咖啡。她的兴趣被勾起了。看上去他也没别的顾客，索妮娅不由得想让老人再讲些东西。

一名导游带着一个二十多人的日本旅行团进了咖啡馆，他们坐在那里急切地等着点餐。老人过去招待他们，索妮娅看着他在小本上写着什么。如果他缺乏耐心，那这桩生意将极难做成，那群游客既不懂西班牙语，又不懂英语，而他能讲的则是一口带浓重口音却十分流利的英语。难怪这里的很多菜单都配上了夸张的图片，虽然只是些无法引人胃口的菜肴和泡沫丰富的奶昔，但至少这种方式能让外国人只需伸出手指即可点餐。

为客人端上咖啡和甜点时，他又给索妮娅端来一杯咖啡。索妮娅很感动于他能想着她。

现在，咖啡馆里坐满了人。她知道，他将全部关注都给她的时刻已经过去了。

“请给我账单。”她努力动用所有会的西班牙语词汇。

咖啡馆主人摇摇头，说：“没事。”

索妮娅微笑了。这个动作如此简单，却着实令她感动。她本能地觉得，他并不是习惯性地赠送饮料。

“谢谢。”她说，“和您聊天太有意思了。我打算去拜访洛卡的故居。在哪儿？从这儿怎么走？”