No.702（第6/7页）

小沣由衷地感叹道：“我要等的人，她也对我说过同样的话，她不肯告诉我她的名字，她也不肯了解有关我的一切；她说我们是彼此的陌生人，我们没必要故作亲近，她真的是……很特别。”

特别的女人总是格外有魅力，小沣在又一个深夜，独自返回酒店，那一夜，“702”的窗口依然没有亮起灯光。

七

小沣在米兰的签证很快就要到期了，可是他想要找的东西，和想要等的人，依然离他万分遥远，让他抓不到，摸不着。

临走前一夜，小沣习惯性地又去了“702”，他这一次原本只是想安安静静地在女孩家门外，和自己在米兰的这一段经历告个别，可是让他没想到的是，当他上楼，走到“702”门口时，发现门竟然是虚掩的。

小沣小心翼翼地推开房门，却发现屋子里空空荡荡的，一点儿也不像住过人的样子。

在屋子里四处查看，小沣回想起前几天发生在这里的一切，有点儿恍然隔世的感觉。他走进卧室，那张床还是他记忆中的样子，只是上面的床单被子都不知道去哪了，小沣走到床前，之前在这张床上发生的事情，还历历在目。

小沣注意到在褥子的正中央有一块淡淡的暗红色痕迹，令小沣不自觉想起来女孩之前留在床单上的红色血迹。

正当小沣胡思乱想时，一个老妇人的声音从他背后响起：“你是谁？”

小沣回头，一个满头银发，打扮儒雅的大约60岁的妇人，正警惕地望着他。

小沣问道：“原来住在这里的女孩子呢？我是她朋友，我的一个东西落在这里了，想找她拿回来。”

老妇人上下打量着小沣，然后说：“她走了，你要找什么？她的东西都在这里了。”

小沣吃了一惊：“走了？去哪儿了？”

老妇人：“不知道，她总是这样子，这么多年了，说回来就回来，说走就走。这几天也不知道什么时候回来的，就带着男人回来过夜，看看，看看，才回来住了几天，就把床单弄得脏兮兮的，我还得给她洗，这丫头肯定又是来例假没注意，弄到床单上了。”

老妇人抖搂着怀里洗过的床单，走到阳台上晾晒起来。

小沣看着那洁白的床单在阳光下，不断滴落着水滴，丝毫看不出之前女孩在上面留下的印记，干净得好像小沣和女孩之间发生的一切都不复存在似的。

在老妇人的授意下，小沣在公寓里找了许久，都没有找到自己的戒指。

在小沣出门时，老妇人在他身后嘀咕：“东西如果会弄丢，一定也不是特别重要……”

老妇人的话好像刀子一样，扎在小沣心上，小沣想起那天喝醉酒时，女孩拿着小沣的戒指问：“这是什么？”

“这是镶在无名指上的回忆。”

“丢不掉吗？”

“丢不掉。”

“没有什么是丢不掉的，让我帮你吧。”

“……嗯……”

有人说人的新陈代谢，每隔七年就会替换掉所有的细胞，所以再难忘的伤，也只有七年的寿命。

命运总会有办法拿走那些我们不想放手的东西，也许是甘心替代，让人无怨无悔；可能是猝不及防，让人歇斯底里；又或许用许多的小烦恼来转移注意力，最后让它消失得无声无息。但无论是哪一种，终点都只有一个地方。

该说再见的时候不开口，该放手的时候不放手，是我们最擅长的自我折磨。错过了那一刻，一切就由不得自己了。

八

小沣离开米兰前，专门到咖啡馆和老板道别。

小沣远远地看着老板忙碌，脸上仍然充满期待的样子。他知道老板用了这几年的时间，为她点亮那一盏灯，为她泡好那一杯热咖啡，这份温暖总有一天会渗进那个女人的心里。

老板看到小沣：“不等了？”