51（第2/2页）

他看到了我。他的船头撞到运河的岸边卡住了。他看看我，看看屋顶窗，又看看那只冠鸦，再看看院边的那排树，甚至还匆匆看了看那两头好奇的驴子，它们就站在沿路的新栅栏旁边。我不知道他看到我站在这里是否感到意外，他没有举手示意，我也没有招手。也许，他会把眼前的景象想象成一张发黄的旧明信片，那上面有房子，有人，有动物，还有树，一切都被定格在某一时刻。偶尔捡起来看一眼，但随即又搁到一边。这个地方什么都给不了他。

他拿起船桨，划离岸边。过了一会儿，他的小船向右拐进了奥佩沃德运河。他肯定仔细研究过地图。我来到路边看着他。奥佩沃德运河注入大湖，过了大湖是一条我也不知其名的窄窄的沟渠，它流向厄伊特丹附近的迪湖，过了厄伊特丹就是艾瑟尔湖。

他进牛棚的时候我已经快挤完奶了。他就一直站在敞开的滑拉门门口，阳光环绕着他，我只能看到他的侧影。我突然觉得，二十只牛的重量、干草棚里的草的重量、橼子的重量、屋顶瓦片（没有一块是歪的）的重量以及经过精心修剪的柳树的重量一齐向我压来。我几乎难以承受。

“你要我离开，”他说。

“是的，”我将挤奶器放到地上。

“讨厌。”

燕子什么时候飞回来？或许已经飞回来了？我不知道。我对时间已经没有了概念。外面是夏天了。