35（第3/4页）

“好的，”我说。

过了一会儿，我们又像傍晚时候那样，再次面对面坐了下来，一人抱一瓶啤酒。亚普给自己卷了支烟，静静地抽着。一辆汽车开过去了。外面一片宁静，远处的汽车换低档爬上堤坝的声音都能听到。喝完啤酒后，我站了起来，说：“我走了。”

亚普也站了起来。“我也不清楚双胞胎该是什么样，”他说。“但我知道最终总是要分开的。”

我还是不太舒服，但比一小时之前好多了。他陪我游泳，慢悠悠地抽烟，给我包扎膝盖，跟我一样把啤酒送到嘴边。现在，他对我来说已经不可能仅仅是一个农场帮工了。我点点头。

“最好是平等对待，”他说。

我再次点点头，感觉自己的下唇开始颤抖。他朝我走过来，一只手搂住我的脖子。“总会来的，”他说。也许，一辈子也就那么一回，你会亲亲祖父的嘴唇，那就是在祖母去世之后；现在，他就那样亲了亲我，好让我的嘴唇不再颤抖。“该来的，总会来的，”他重复了一遍，轻轻地推着我朝前门走。那条沾血的内裤还在地上，在我刚才坐的那把椅子旁边。

母亲和亨克在厨房里，桌上的灯已经点亮。

“发生了什么事？”母亲问。

“摔倒了，”我说。

“谁给你包扎成那样的？”她已经跪下来，要把绷带解开，再更好地包扎一下。

我退后一步。“亚普。”

“你在亚普的屋子里吗？”

“嗯哼。”

“你们在喝酒吗？”

“是的，啤酒。”

亨克皱了皱眉头。

所有的门都敞开着。为了不用老看着亨克，我朝大厅那头的父亲看去。他坐在起居室的椅子上，像一块石板，一声不吭，手里的报纸翻得沙沙响，但他并不在看报。

丽特不在，因为那天不是周末，而且已到了快要上床睡觉的时间了。

此后，在八月底和九月初，我又去找了亚普好几次。

“你为什么老去亚普那儿？”父亲满腹怀疑地问。

“没为什么，”我说。

“他已经找到其他可住的地方了吗？”

“我不知道。”

“或者找到了其他的活干？”

“应该没有。”

“那你们谈些什么？”

“什么都谈。”

“你过去从来不到他那儿去。”

“现在我去了。”

“奇怪，”父亲慢慢地说。“太奇怪了。”

我们面对面坐着喝啤酒，他坐在沙发上，我坐在椅子上，我很想抽根烟，但没有抽。屋里如此安静，他从来不把烟袋递给我，我拜访了他那么多次，他也从未谈起过父亲，实际上他几乎不说话，即便有话，那也是我在说。我还年轻，考虑的主要是我自己，很少过问有关他的事情。我不知道他怎么会长着鹰钩鼻，甚至不知道他是从哪里来的。从九月初开始，我就滔滔不绝地讲我最初的大学时光，我的功课以及我的同学。我没有成为农夫，他一点也不觉得奇怪。“你看那些动物的神情跟你弟弟不同，”他说。

“此话怎讲？”我问。

他也解释不清楚。“你跟他不同，你看待事物是不同的，也许他看那只鸟也很不一样呢。”

“我根本不看它。”

“明白了吗？”

不知不觉，他帮我克服了某种障碍：在家里我能直视亨克的眼睛，多多少少不在意丽特的存在。“该来的一切总是要来的，”甚至在他离开之后很长一段时间，我总是能听到他这么说。

我最后一次去这个农场帮工的小屋是在九月中旬。当时起居室里有很多纸板箱，书架上已有一半是空的，地毯已卷到沙发后面，收音机的插头已经拔掉。

“明天我要走了，”他说。“跟你父亲说一声。”

“你要去哪里？”我问。

“回弗里斯兰。”