发小无线电（第11/11页）

“对了，簪子送了吗？”源二郎察觉到自己形势不利，抢先一步换了话题，“马上就是七五三节了吧。”

“送了。”

“有联系吗？”

“没有。”国政双臂交叉在胸前，不让袭来的风夺走体温，“这样也好。”

就算不被欢迎也没关系。最想送的东西已经送到孙女那儿了，这就够了。国政心想。

一尘不染的玻璃嵌进格子门，修理完工。国政把钱付给玻璃店，转过身对源二郎说：“不进来吗？变凉了。”

源二郎叼着烟头蹲下，专注地看着玄关里种着的朱砂根的红色果实。也许是在想新簪子的样式。

“喂，源。”

“嗯，政。”源二郎蹲着抬起头，“你之前问我有没有想过死后的世界，对吧？”

“你不是睡了吗？”国政出其不意地蹦出这话。

那个时候身心俱疲，所以才会问这么幼稚的问题。他感到有些羞耻。

源二郎像是在思考什么一样，用手指挠了挠脸颊。“我没想过这个。我觉得不存在什么死后的世界。”

“很理性啊。”国政应了一声，莫名感到有些寂寞。

如果死后也能再见就好了。但国政和源二郎内心的某个地方清楚地明白，这是不可能的。

“我在想……”源二郎把视线重新投向红色的果实，静静地开了口，“人死后去的不是什么死后的世界，会不会是亲密的人的记忆？我爸妈、我的兄弟姐妹、我师父、我老婆，是不是都进了我记忆里。打个比方，就算你先死了，在我死之前，你应该都会在我的记忆里吧。”

真像是源二郎的脑回路。国政微微笑了笑。“照你这么说，看来我得祈祷你不会得老年痴呆。”

“闭上你那狗嘴！”

国政看着骂街的源二郎，终于大笑了出来。

就算死了，也会活在亲密的人的记忆里。对啊，源，很好的想法呢。

和记忆里的死者一起活到生命的尽头。不要觉得自己是活在过去。比起新认识的人，死去的知己更多。活在这个年龄，早就已经是这样。

国政想象有一天，记忆中的源二郎会发来无线电，说现在就乘小船来接自己。两人一起坐着小船沿着水流驶向某人，比如说彻平的记忆里。

国政的生和死，变得无上幸福。

“已经到了在外面吸烟都痛苦的季节啊。”源二郎摸了摸肩，站了起来。

“在家里吸就好了嘛。”

“彻平会吵的。说什么烟丝会粘布上。好啦好啦，”源二郎推了推国政的背，“给我沏杯茶吧。”

“真不要脸，你倒是在你自己家喝啊。”

“免了。我今天可没有看订单或是彻平的脸的心情。”

“还要徒弟管，真是没用的东西。”国政揉了揉太阳穴，“话说你会付玻璃的费用吧。”

“哎、哎，不带这样的吧。这可是为了救你一命才打碎的……”

国政打开玄关的格子门，让唱反调的源二郎离开。他心想，才买的上等茶叶，怎么能泡给你喝呢。