9（第2/5页）

邻里的妇人和教会的妇人开始给我们送来砂锅菜和咖啡蛋糕。她们带给我毛线短袜、帽子和盖被。她们坐在沙发边沿，礼物放在腿上，婉转询问西尔维收集的罐头和瓶子。其中一位女士介绍她的朋友是兼管未成年人监护事项的法官的太太。

我其实很高兴露西尔不用面对这些场面。首先，无论西尔维还是我，都根本不想请邻居进屋。客厅里尽是西尔维带回家的报纸和杂志，考虑到其中有些可能为打苍蝇而卷拢过，那堆叠得颇算整齐，但无论如何，还是占去了房间一端、壁炉所在的位置。此外是马口铁罐头，排在沙发对面的墙壁旁，和报纸一样，一直堆到天花板，尽管如此，占地面积仍很大。当然，假如我们计划招待客人的话，本可以做些别的准备工作，可我们没有。客人扫视那些罐头和报纸，仿佛认定是西尔维觉得这类东西适合摆在客厅。那荒唐无稽。我们压根儿已不把那个房间视为客厅，在引起这些女士的注意前，从未有人上门做过客。一间用于储藏罐头和报纸——毫无价值之物——的房间，谁会想到去扫拂或清除里面的蛛网？我猜，西尔维留着它们，只是因为把积攒看作持家的核心，把囤积无用的东西看作格外节俭、精打细算的证明。

厨房里堆着罐头，还有牛皮纸袋。西尔维知道这种攒集会招来老鼠，所以抱回家一只剩半片耳朵的黄猫，肚子鼓胀，产了两回仔。第一回产下的小猫已长大，会捕食已在二楼筑起巢的燕子。那是有益的好事，可猫经常把鸟带进客厅，弄得到处是翅膀、脚和头，连沙发上都有。

当然，来我们家的那些女士宰杀过飞禽，烫洗过、拔过毛、取过内脏、肢解过、油炸过、吃过，不计其数。但是，她们却因这些燕子和麻雀的残骸而受到惊吓，同样吓住她们的亦有那些猫，数量达十三四只。那些女士只要坐在这间房，或这座屋子里，我知道她们的注意力就决不会涣散，谈话的主题永远不会改变。我总是借口上楼去自己的房间，脱掉鞋子，再悄悄下楼，用这简单的计策，与闻命运的安排，至少是对我命运的安排。

在她们和西尔维的对话中，时常出现沉默。西尔维会说：“今年的冬天看似来得比较早。”一人会说：“我会叫我的先生来把那些打破的窗户修好。”另一人会说：“我的儿子米尔顿可以给你们劈点柴。他需要锻炼锻炼。”接着一阵沉默。

西尔维会说：“你们要喝点咖啡吗？”其中一人会说：“不用麻烦了，亲爱的。”另一人：“我们只是经过，放下连指手套、蛋糕和砂锅菜就走。”另一人：“我们不想打扰你，亲爱的。”接着一阵沉默。

一位女士问西尔维她在指骨镇寂不寂寞，有没有找到几个和她同龄的朋友。西尔维回答是，她寂寞，是，找朋友很难，可她习惯了一个人，不介意。

“但你和露西在一起的时间很多。”

“噢，如今形影不离。她好像我的另一个妹妹。她是她母亲的翻版。”

一阵长久的沉默。

那些来和西尔维攀谈的女士，意图清晰，目的坚定，但怯于穿越我们隐私的迷宫。她们对机巧圆滑有一些大体的概念，但缺乏实际运用的经验，所以，为谨慎起见，她们宁可多费工夫，转弯抹角，敌不住窘迫的尴尬。她们遵从《圣经》的训谕，给伤者敷过药膏，护理过病员，安慰过服丧的人，同感他们的悲痛；对于因伤心过度、离群索居而不愿接受她们同情的人，她们提供衣食，尽自己的绵薄之力，以默默的关心，让人接受她们的施舍。纵然她们的行善是弥补其他消遣活动的不足，但她们终究是好心的妇人，从少女时代起就受命表现出基督教仁慈的举动和态度，直到这些举动和态度成为习惯，这种习惯变得根深蒂固，似成了冲动或本能。若说指骨镇在除了孤寂和凶杀以外还有什么引人瞩目的地方，那就是这种纯净无瑕、绝无仅有的宗教狂热。事实上，有几个教会所勾画的罪孽和救赎的愿景，令人心醉神迷，十分雷同，以致一个教会高出另一个的优越性，只能用行善来证明。执行这些善举的责任明确落在妇女身上，因为放之四海，普遍认为女人比男人远更适合担当救赎者的角色。