致艾晓明（第2/3页）

……

在我们这里，假如谁要奉献一点可观的东西，就需要冷静而睿智，同时在内心深处彻头彻尾的疯狂。这可不那么容易。

……

小波敬上9月1日

晓明，你好！

谢谢你惠我两本书。你要的书我明天寄去。近来我事情多，经常不在家，把这事耽搁下了。

昆德拉论小说的书还是满好看的。不过我有一种看法——与其坐而论道，不如率性而行。何况小说不是一种道，而是一种浪漫的工作。总的来说，他说得都对。但艺术不是一种社会伦理，无需人们的共识，只需要欣赏者的如醉如痴。总的来说，他还是偏哲学多，偏艺术少。

我以为艺术是有真谛的，但这样论来论去，永远论不到；因为这种真谛和人的灵魂有一种直接的接触。作品最能够使人明白，这应该是显而易见的。由此又想到在什么地方看到张承志的杂文，大谈人文精神的回归之类，我觉得说得全都不对。人文精神是人文的工作造出来的，实际上是一个比较的概念。在人文的作品和不人文的作品的比较之中，才能找到人文精神；抽象出来不大像话。先正名后做事，这是程序上的错误。近来王朔骂张承志媚俗，骂得有道理。所谓媚俗，无非是忘不了要做青春偶像、群众领袖。当然王朔也没找到人文精神，不过比别人更接近正确。因为他毕竟写了些作品。福柯说要“通过写作来改变自我”。只有工作起来，才知道什么对，什么不对。我正想戒掉写杂文的恶习，但一时还办不到。

回过头来说昆德拉的书，我觉得这是我所看到的文论里最“直露”的一本。他谈到的全是小说里好的地方，看起来就特别的扎眼。至于看那些小说就不感到直露。那些小说就如美女，被昆德拉带到奴隶市场上，暴露出私处。我觉得太过刺激了。总而言之，他有一种面对众人说话的调子，我不大适应。归根结底，品位之类的事，是私人的事，暗地里打个赌，赌人同此心——这样我比较能接受。所以我肯定当不了评论家。

上次给你往香港写了一封信；讨论反Sentimental的问题。依鄙人之见，Sentimental的可厌之处，是在旧有事物和情绪中的自我陶醉。反对它的，不是理念，而是一种全面通向未知的探索精神。现有一切美好的事物给我的启示是：它还可以更多的有。而最美好的事物则是把一件美好的东西造出来时的体验。也许这就叫做人文精神。但它不过是一种工作的热情而已。维特根斯坦死时说：告诉他们，我度过了美好的一生。此人一辈子不和人说理。所以，他所说的美好，是指离群索居时取得的成就。我用这句话来反对昆德拉。当然，是反对他作品里我不喜欢的一面。

小波敬上10月24日

晓明你好：

好久没写信，未知近况如何，希望你过得好。

卡尔维诺的《未来千年备忘录》写得很好。我一直尊敬卡尔维诺，现在更加尊敬他了。书里说到文学的各种素质，这些问题我也想过。但从他的口气来看，似乎是想说，真正的作家应该兼备这些素质，在同一篇作品里，体现轻逸、迅捷、确切、易见和繁复，再加上连贯。同时做到这些，是个很了不起的目标，的确不辜负未来千年这个题目。就我个人而言，连兼备两种素质都是做不到的。假如写得繁复，就缺少了轻逸和迅捷。这就是说，小说的事业还是值得作的。但我就是提不起兴致来。

近来我过得没情没绪，还常生病。等到过了冬天，可能会出去走走。

小波敬上12月8日

晓明你好：