哥哥的故事（第2/2页）

我说：“我吃药是想睡觉，而不是为了自杀。飞行员并没有像你们以为的那样离开了。他是被绑架的。你们笑了？我真希望你能亲眼看见那一幕。司各特雇了当地的两个黑手党，他们来到了我们的海边小屋——那两个家伙冷若冰霜，我甚至一句话都没能向乔森解释……至于你们所说的悬崖，我知道我丈夫是怎么说的，他肯定没说出事的那天晚上，他醉得像个死人。我掉下去的是堵矮墙，而不是悬崖，矮墙下面有个阶梯，我摔了下去。结果我的膝盖受伤了，就像我小时候滑旱冰摔破脸一样。这就是你们所谓的自杀……”

毫无表情的声音：“可以谈谈那天你为什么要放火烧毁和平诊所的房间吗？”

我说：“那是个意外。我在壁炉里烧旧衣服。突然就着火了，一切都烧了起来。”

无表情的声音失控了：“如果我没理解错的话，所有的事情都是意外，是吗？可是，那个壁炉已经不能用了。家里的人都知道，你的丈夫，你的佣人们，甚至连你的女儿都知道。就你不知道？”

我说：“他们没有告诉我。当全家搬到那座新屋里住时，我又住院了。而且，你们登记的资料没有意义：我想加温的那个房间是我的工作间。在那场火灾中，烧毁的是我的东西，我的许多油画和素描。我为什么要摧毁我多年来的工作成果？那是唯一使我感到生命还有些意义的东西。”

白大褂：“你不承认。自杀者的本质，就是否认。将来，事实总有一天会得到证明的。这个事实就是死亡。”

什么叫意外？黑暗中酝酿着什么？是什么东西让我意外地遇到了那个飞行员而我又必须失去他？我想弄明白……电击太强了，我的脑袋成了一锅滚烫的糨糊，牙齿也疼了起来，我要让他们减低电压。

红灯亮了。调低亮度吧！

我想起了那灯光，那么强烈，那么亮，照在我青蓝色的肚子上。那是在芒通一家缝纫用品商店的后院。当时，我隐居在帕基塔别墅，一个兼做保镖的园丁和一个厨娘监视着我，他们的眼睛瞪得像鸡蛋那么大。那个女的，看在那一大沓钞票的分上，给我找到了私下替人堕胎的接生婆，这是法国人的说法。另一沓钞票则买来了园丁的沉默。（他带着蔑视，冷笑着把钱装进口袋，一路上吹着只有他自己熟悉的小调。悬崖的拐弯处就像驯马场一样让他开心。我说我心里难受，他却把弯拐得更大，毫无理由地一下子刹车，一下子加速，把车子开得一颠一颠的。他在享受胜利的滋味。也许从来没有哪个女人像当时的我那样受他支配过。我明白我失败了，我已经一钱不值。

在女店主送到我面前的搪瓷盆里，我看见了夹在产针里的那团红红的软软的肉。我的儿子。飞行员的儿子。阳光和大海的儿子。我感到心中冒出了一个声音，我的下巴张开了，强直痉挛，眼睛在黑夜里旋转。我没有听见自己的叫喊声。“你干的好事啊！”厨娘后来忿忿地对我说。“一场被禁的电影！幸亏邻居们没有报警。你就不替别人想想啊？”这两个女人给我打针，吗啡的剂量比平时大了一倍。我处于黑暗中，百叶窗关着，窗帘拉上了。临时充当护士的厨娘给我注射吗啡，在我的胳膊上留下了一连串让人痛苫的血肿和脓肿。

我年轻的先生，你对此有什么说法？堕胎，这不也是一种自杀吗？那天，是的，我感到自己要死了。