马尔梅松疗养院（第2/2页）

“爱情，我在弗雷瑞斯的沙滩上体验过。”

“爱情，对我来说，只持续了一个月，这个月让我的生活变得十分充实。但愿你能知道是多么充实。”

“我知道，对你们来说，只有家庭才重要，才有意义。对世界上的大部分人来说，这也许是对的。可我不是个与众不同的人吗？如果我对你说，我与那个飞行员度过的那个月比其他一切都重要，你为什么不相信呢？”

“我和司各特不是丈夫与妻子的关系。也许是兄妹关系，就像毕晓普[30]和威尔逊[31]所说的那样。但我们不是情人关系。从传统的意义上来说，我们没有结婚。”

“在弗雷瑞斯沙滩上的那一个月，我相信我懂得了婚姻曾是什么，又可能会是什么。”

“我跟你说过我丈夫是同性恋吗？说过？我早就知道了，这正是他身上吸引我的地方，并且让我犹豫不决，不知道该不该嫁给他。啊，当然，他本人对此一无所知。”

“我们开始组成一对同性恋夫妻，非常出色，关系密切，却又丑闻不断。我这样说我们的事情时，司各特耸耸肩。然而，我对自己的直觉深信不疑。”

“我回到我说过的事情上来：不管怎么说，在我们结婚初期，我还是履行了我作为妻子的职责。当我们还在美国的时候，我就有我的家庭职责。由于我们一直在旅行，每到一地，司各特就派我去找走私酒贩，以便能弄到当地最好的烧酒。司各特对酒的质量可一点都不马虎。我心甘情愿地做着这事。如果我真的爱他，我会做这样的事吗？如果他真的爱我，他会让我去做这种事吗？”

*

我说过我想回家，再去跳舞。克洛德教授说：“回去吧，我的孩子，我不觉得有什么不妥的。好好休息。”一个星期后，当我发现路易斯和司各特在房间里时是在哪里？在佩尔戈莱斯路还是在提尔西特路的公寓里？抑或是在乔治王旅馆？——我的病可怕地发作了，得给我注射吗啡。打了三针，让我平静下来。克洛德教授声称，我一定是违反医嘱离开马尔梅松疗养院的，说我是逃出来的。司各特当然相信。

通往瑞士的那条道路漫长得好像没有尽头，车子里死一般静寂。我的堂兄纽曼在车上，他从布鲁塞尔来劝我进精神病院。有时，我好像觉得我的姐姐罗萨琳德也在，和我坐在雷诺的后排。她的微笑在黑暗中闪耀，独眼眨呀眨的，像一盏友好的车灯，向我投来慰人的光芒。

我撕毁了四年来我一直带在身上的柳波芙的照片，把我跳舞的裙子和一个装满舞鞋的手提箱也扔了。那天晚上，我醉醺醺地来到练功房，大骂所有的人，大大地伤害了柳波芙。柳波芙求我说：“我们让你在‘疯狂的牧羊女’中跳一个主角。你现在不能拒绝，你不能放弃了。”疯狂的牧羊女！我发起疯来可一点不抒情，一点不可爱。我知道我使尽了全力，到了身体的极限，但仍没有达到完美的境界。这具身体总有一天会放弃我的。我眼看就要被耗尽了。然而，跳舞是我在世上所拥有的一切。