聚会（第2/3页）

对于那些失去爱情的人来说，看到恋人们相爱是一种折磨，他们不是唾弃便是嘲讽。

我很害怕，怕他把我抓回去。我生活了一辈子的牢笼，门已大开——越过门槛时，那该是多么恐惧啊！

他已经几个月不进我的房门了，那天上午，他溜了进来，坐在我的枕边。他没有脱衣，只是解开了裤裆。他用右手抓住我的脖子（就是这只手，四个小时之前曾想揍我），强迫我向他被酒精烧得热血沸腾的臭烘烘的那玩意儿弯下腰去：“坏女孩就是这么干的，”他低声说，差点把我的脖子捏碎，“他们只吻男人尿尿的地方。好女孩甚至都不知道还有这种事情。既然你已经不是令人尊敬的女孩了，那就学学吧！”

*

1924年

飞行员喜欢我不穿衣服，他自己也一丝不挂。起初，当我用裙角掩起裸露的胸脯时，他还笑。我什么都不穿，几乎感觉不到任何痛苦。

晚上，我们一起去沙滩，手里拿着一杯香槟。我感到自己解脱了，觉得自己是个王后，别人都渴望我。

也尊敬我吗？

那个晚上的情景，留在我的记忆中，刻在永恒的天上。他拉了拉床单，说：天热了。有什么必要盖着床单？他掀掉了床单、被单和枕头。

他吻着我，很慢很慢。我们躺在米白色的布垫上，没有床单。

我同意了，我干，我以品行高尚而著称：是，是的，不——从来不是！

我喜欢听他笑。在他的怀里，我发现了另外的东西。不再是夫妻间的强奸，也不再是湿润、射精、流血和整整无聊几个小时而不承认彼此已不再相爱，不，突然有了其他东西，没有床单，但在我们的肉体上，除了肮脏和耻辱之外还有别的东西。

啊！看情人睡觉：对失眠者来说是一道点心（我的点心有香料蜜糖面包的味道）。

他们的这个中心，正中的地方，隐藏着这个肉乎乎的东西，它无辜地睡着，而没有皱缩起来，或者说还没有缩起来。它像鼻涕虫那样乖乖的时候大家都熟悉，但有时，它会突然让人大吃一惊，携带着生命或毒液。同样那点东西，有时，二者只需一份代价。有时，想到司各特在给我一个新生命的同时也把一种可怕的疾病传给了我，我就不寒而栗。但司各特不跟任何人睡觉，我很害怕。他上次想跟我生孩子已经是几百年前的事了。一切都很快就要结束。

我想，说他浑身赤裸，这不完全对。乔森拒绝刮掉自己的小胡子，有一天，我一定要他刮，他对我说，他生下来的时候是兔唇：那儿留下了一个很难看的伤疤。慢慢地，这个不让人看到的伤疤来到了我们之间。太愚蠢了！那个飞行员总是那么英俊，让人渴望，生来就是受人派遣的，到处派遣，派遣到海边的沙滩上，派遣到松树林或栗树林的阴影下面，派遣到滚烫的石头上。

现在，我避开他的嘴唇，半是因为厌恶，半是因为恐惧。拥抱，那可不是伤害！

好了，我知道。我不是人们所谓的乖女孩或好女孩。我永远是法官的女儿。是大家都看不起的堕落女人，我跟许多男人睡过，只是在结婚的那天晚上，我才有所收敛，只跟两个男人睡过，第二个是我丈夫。

菲茨不是为了性才娶我的。他已经试过，如果他预料到我是一团转瞬即逝的焰火，他就没什么好害怕的了。可我是一根木柴，是一根能燃烧很久的木柴，几年后他向他最好的伙伴和同事，我叫做路易斯·奥康诺尔的那个人这样抱怨道。此人第二天不断重复，想向我表明他能对我丈夫怎么样。我看着那个好斗的鸡奸者，说：“别做梦了，路易斯，司各特和狂热的爵士乐并不真正合拍。”

而那个法国飞行员：在他的怀抱中，我就像一根细枝，一根火柴。