5（第2/2页）

人们到了那边，写信回来说，那边挣钱是挺容易的，还说，很容易弄到一块地，在上面种上一种叫作可可的树，它结出的金色的果实，比黄金还值钱呢。土地正等在那里，等着人去要。这些土地如今还没有主呢。谁敢深入蛮荒，砍掉树林，种下可可树、玉米和木薯，靠杂粮和野味过上几年，直到可可树开花结果——谁敢这样做，土地就是谁的。接下来就会发大财，钱多得叫你花不了，还可以在城里盖房子，抽雪茄，穿上等皮靴。

话得说回来，另外还常常会传来一些消息，说某人给枪弹打死了，或者给毒蛇咬死了，在城里一场械斗中给刀子扎死了，或者给埋伏的人开枪打死了。可是，如果有那么许多钱好挣，区区一条命又算得上什么？在安东尼奥·维克托家乡的小城里，生活苦得不得了，前途一点儿指望都没有。男人们，差不多每个人，都会离乡出走，回来的可绝无仅有。那些回来的人，离开了家乡那么多日子，跟当地的生活调和不起来，因此他们老是只待几天就又走了。因为他们都发了财回来，手上戴着戒指，怀里揣着金表，领带上佩着珍珠。他们到处乱花大钱，挥金如土，买礼物送亲戚，买献仪给天主堂和堂里的主保圣人，逢到年终节期捐献一番。“他发了财回来啦”，你在城里老会听到这样的话。看到有人回来以后，过不惯当地的平静生活，又走了，这对安东尼奥·维克托来说，总是个诱惑。伊沃妮——她的嘴唇、她温暖的乳房、她恳切的声音、她祈求的目光——是使他想留在家乡的唯一原因。可是有一天，他终于抛弃了一切出走了，撇下伊沃妮独自在他们俩话别的桥上抽抽答答。

“不消一年，我就会发财的，”他曾经这样对她许愿，“那时候我一定回来接你。”

埃斯坦西亚的月亮这时正挂在这条船的上空，但已不再是那个照着桥上那对情侣的金色月亮了。这是一个红红的月亮，并且还有一个老头儿在说，凡是到那个可可地带去的人，谁也不会回来。

安东尼奥·维克托有一种从没有过的感觉。这是恐惧呢，还是思乡病？他自己也弄不清。月亮带来了伊沃妮的嘴唇，在恳求他不要走，带来了她的眼睛，在那天晚上他们俩话别的时候，这双眼睛里噙着满眶泪水。那天晚上没有月亮，桥上也没人在钓鱼。天黑黑的，河水在桥下潺潺地流，她跟他在那儿相会，身上热乎乎的，脸上泪水涟涟。

“你打定主意要走吗？”一段长长的静默，一段黯然的静默，“你再也不会回来了。”

“我对天起誓，一定回来。”

她摇摇头，表示不同意他的活。后来，她躺在河岸上，把他叫过去。她默不作声地让他占有了她，连哼都没有哼一声。事后，她把印花布的裙子放下来，上面那些褪了色的花朵上沾着鲜血。她用手蒙住了脸，断断续续地对他说：

“你再也不会回来了。早晚有一天，会有人占有我，因此还是由你来的好。这样，你总明白了，我爱你爱到什么程度。”

“我对天起誓，一定回来。”

“你再也不会回来了。”

虽然她的肉体给了他快感，可是，想到在这种情况下占有她，并且想到这一来也许会留下一个孩子，他不禁感动到心底深处。他心想，要为了她，为了孩子挣钱，并且在一年以内赶回来。在伊列乌斯是很容易弄到土地的。他要种下了可可树，收获了果实，再回来接伊沃妮和那个小家伙。不错，她的父亲没有回来，并且谁也不知道他如今在什么地方。这儿还有一个老头儿在说，凡是到那个地方去的人，谁也不会回来，即使一个有老婆和两个孩子的人也不例外。为什么那吹口琴的不肯停下来呢？这乐声多悲哀啊。还有这个月亮，这个挂在大海上空的血红的月亮，到底算什么呢？