八（第2/5页）

“你这个没用、愚蠢的废物，他到哪儿——”

“哎，孩子他妈。让他喝点水吧。坎特科特先生渴了。”

“他会关心我的孩子是否挨饿吗？”

丹齐尔贪婪地把水一饮而尽，好像喝的是白兰地一样。

“夫人，”丹齐尔咂着嘴说，“我非常关心你的孩子，生命中没什么事能比听到一个小孩，一个可爱的孩子——世上最美丽的生灵，在挨饿更让我感到悲伤的了。你对我有误会。”他的声音颤抖着，仿佛受到了严重的伤害。泪水开始涌出他的眼睛。

“误会你？我才没什么空去误会你呢，”克劳夫人说，“我恨得都想把你绞死。”

“别说那种丑陋的事情。”丹齐尔紧张地摸起了脖子。

“好，那你说这几天你干什么去了？”

“为什么这么问？你说我会干什么？”

“我怎么知道你会去干什么？我想一定又发生了一起谋杀案。”

“什么！”丹齐尔手中的玻璃杯摔在地上，顷刻裂成碎片。“你这是什么意思？”

克劳夫人恶狠狠地盯着自己的丈夫，顾不上回答丹齐尔的诘问。克劳看着老婆的表情，马上明白了其中的含义：“你把我最贵的杯子打碎了，你又浪费了三个便士，这相当于四五个孩子一周的学费啊。”彼得希望她把怒火转到丹齐尔身上，毕竟丹齐尔比自己更能应付她的发作。于是他蹲下身体，开始细心地捡起玻璃片来，仿佛这些碎片是从世界上最大的伊努尔钻石上掉下来的一般。这样一来，克劳夫人怒气冲冲的脸庞就可以越过他的头顶，直接对准坎特科特了。

“我是什么意思？”克劳夫人学着丹齐尔的腔调，就好像谈话没有被打断过一样，“我是说你要被人杀了那才好呢！”

“你的想法真够污秽的啊！”丹齐尔咕哝着。

“是啊！但照你的说法，这却是有用的想法，”克劳夫人说。显然她跟彼得这么多年的日子不是白过的。“既然你没有被人谋杀，那么你这些天到底干什么去了？”

“亲爱的，亲爱的，”克劳连声恳求道。他四肢着地，像落魄的狗一样抬头张望着。“你要记住自己不是坎特科特的保护人。”

“哦，不是我吗？”克劳夫人马上回应道，“我倒想知道，现在到底是谁在养活他？”

彼得继续拾捡地上的钻石碎片。

“我对克劳夫人没有任何秘密，”丹齐尔恭敬地解释道，“我这些天日以继夜地工作着，准备推出一份新的报纸。我已经连着三个夜晚没有睡觉了。”

彼得崇敬地仰望着丹齐尔饱含血丝的双眼。

“我在街上遇到位有钱人——那是我的一个老朋友，我对这次‘邂逅’兴奋异常，顺便和他谈起了我酝酿了好几个月的想法，他答应承担办报纸的一切费用。”

“什么样的报纸？”彼得问。

“你怎么会问这种问题？除了传播美的文化以外，还有什么能让我日以继夜地投身其中呢？”

“那就是报纸的主题？”

“是啊！报纸的一切都会围绕‘美’展开。”

“我知道了，”克劳夫人哼了一句，“又是那种登满了女明星照片的报纸。”

“照片？才不会呢！”丹齐尔说，“那只是真实，还算不上‘美’。”

“报纸的名字是什么？”克劳问。

“啊，彼得，那还是个秘密！我倒情愿不给报纸起任何名字。”

“你的老毛病又犯了。我是个普通男人，我想知道不起名字到底有什么意义。如果我有某种天赋，我一定希望自己的名字被别人知道，那是再自然不过的想法。”

“不自然，彼得，一点也不自然。我们生来都是没有名字的，而我只是想同大自然贴得更近些。传播美对我来说已经足够了。我不在的时候有什么信吗，克劳太太？”