Chapter 15（第2/5页）

我躺在床上，盖着厚厚的白毯子，他们一个接一个进房，自我介绍。我不懂为什么要来这么多人，为什么他们要自我介绍，难道是要测验我，看看我是否注意到他们人数众多？看来我得提高警觉。

最后，来了位俊帅的银发医生，他说他是疗养院的院长，然后开始谈起从欧洲搭乘五月花号船移居美国的清教徒及印第安人，还说在他们之后占据土地的人是哪一些人，又说起附近有哪些河流，谁盖了第一家医院，这医院是怎么烧毁的，接着谁又盖了第二家医院。我猜想他一定在等着看我会不会打断他，告诉他，我知道他说的河流或五月花号移民之类的事，全都是胡说八道。

可是我又想，搞不好其中有些是事实，所以我开始思索哪些是真有其事，哪些又是胡扯，但还没想透，他就告退离开。

我等到所有医生的声音渐渐消失，才掀开白毯子，穿上鞋子，走出房门。没人阻止我，所以我沿着走廊，从我住的这一侧绕过走廊，到建筑物的另一侧，之后，沿着另一条更长的走廊往前走，途中还经过门敞开的餐厅。

里头有个穿绿制服的女厨工正在摆设晚餐的餐桌。桌上有白色的亚麻桌巾，还有玻璃杯和餐巾纸。我在内心的角落偷偷藏起这地方有玻璃杯这件事，就像松鼠储存坚果。之前在市立医院，我们喝水用的是纸杯，吃肉时也没刀子可以切。在那里，肉都煮得很烂，以便我们用叉子才能切分。

最后，我走到一个偌大的休憩厅，里头的家具陈旧，地毯破烂。有个脸色苍白、一头黑短发的圆脸女孩坐在一张扶手椅上看杂志。见到她，我想起我们以前的一个女童军队长。朝她的脚望去，果然穿的是褐色平底皮鞋，鞋面上有穗带，覆盖着照理说应该是走户外风的鞋尖，鞋带的尾端还缀着类似橡子的饰物。

女孩抬眼，笑着对我说：“我是费乐莉，你叫什么名字？”

我假装没听到，径自离开休憩厅，走到这一区的尽头。途中经过一扇高度及腰的门，门后方有几个护士。

“怎么不见其他人？”

“出去了。”回答我的那个护士在一片小小的胶带上写字。我把身子探入及腰的门内，看看她在写什么，发现她写的都是爱·葛林伍德、爱·葛林伍德、爱·葛林伍德、爱·葛林伍德。

“去哪里？”

“喔，上职能治疗啦，打高尔夫球啦，或者打羽毛球。”

我注意到那护士旁边的椅子上有一堆衣服，就是我在之前那间医院打破镜子时，护士正在帮我打包的那些。护士开始把写有我名字的标签贴在衣服上。

我走回休憩厅。住在这里的人竟然会打羽毛球和高尔夫，真让我匪夷所思。有办法做这些事，他们一定不是真生病。

我坐在费乐莉旁边，仔细端详她。我心想，是嘛，她这样子就像参加童军营啊。她手中那本时尚杂志《Vogue》虽然破烂，她也读得兴味盎然。

“那她到底在这里做什么？”我纳闷，“她根本没毛病啊。”

　

“我可以抽烟吗？”诺兰医生坐在我床边的扶手椅里，往后一靠。

我说可以，我喜欢烟味。我心想，如果让她抽烟，或许她会待久一点。这是她第一次来找我谈话。如果她一走，我很可能又陷入刚刚的恍惚状态。

“来聊聊戈登大夫吧。”诺兰医生忽然这么说，“你喜欢他吗？”

我谨慎恐惧地瞄了诺兰医生一眼。我想，医生一定都是一个样，而且在这间医院的某个角落，势必也有一台像戈登大夫诊所里的那种机器，等着把我电得痛不欲生。

“不喜欢，”我说，“非常不喜欢他。”

“有意思。怎么说呢？”