第一章（第7/8页）

这吼声立刻让三个男孩哑了声音。

透过桌前的窗子，潘玉龙看到三个男孩嘀嘀咕咕地下楼去了。他转身走到水龙头前，拿出泡在盆里的衣裤，从衣兜里翻出女孩给他的那个白色护腕，打了肥皂使劲揉搓，但护腕上的血迹残红依然。

当夕阳的余晖把窗前的小桌铺上一层金黄的时刻，潘玉龙听到小巷里再次传来摩托车的马达声响，马达声在小院门口戛然而止，随后便有脚步声进了院子。潘玉龙放下手中的书本，抬起目光，听着有人快步上楼的声音。透过窗户他看到骑摩托车的男孩单独一人，敲响了汤豆豆的家门。

和白天一样，只敲了两下门里就传出一声嘶喊：“让我安静一会儿！”这一声叫喊也将潘玉龙喊回了座位。他重新拿起书来，却又心不在焉，听到男孩落落寡欢地下楼，脚步沉重而又迟缓。稍后，马达呜咽，渐行渐远。

夜深时分，潘玉龙燃起书桌上幽黄的小灯，透过窗户再次向正房方向探看，汤豆豆家和整个小院一样，没有一点亮光，似乎都已沉入睡梦。

天亮了，潘玉龙打开房门，他穿了身干净整洁的衣服，斜背挎包，路过正房时驻足了片刻，门里依然鸦雀无声。

金苑酒店的人事部里，挤满了前来应聘的男男女女。一个人事干部“啪”的一声，将一只印章压住了潘玉龙的照片，那副表情呆板的照片，已经贴在了《金苑酒店入职登记表》中。

一张巨大的床单在空中哗地抖开，像降落伞一样慢慢瘪伏，潘玉龙站在酒店客房的床前，动作迅速地把床单拉平。然后，铺上毛毯，更换枕套，一张睡床很快收拾妥当。擦镜子，派水杯，换牙具，叠毛巾，刷恭桶，盖上恭桶盖子，最后勒上印有“已消毒”字样的纸条。潘玉龙动作麻利，很快就收拾好了房间，“718房打扫完毕。”他拿起床头柜上的电话，按下一个号码说道。

挂上电话，看到电话旁边散放着两张五元的钞票，他用电话机把钞票的一角压好，起身走出了这间客房。

下班之前，领班查房，领班拿着评分表边查边画，简单得字迹潦草，但他还是看到了电话下面压着的那十块散钱。他向潘玉龙问道：“怎么不收起来啊？”“这是客人的，可能落在这儿的。”领班笑笑：“这是小费。”然后把钱一分为二，塞了五块钱在潘玉龙怀里，另外五块自己揣了起来。潘玉龙怔着：“这，可以收吗？”领班已经走到门口，回头说道：“只要是客人放在床头或者枕头边上的，就肯定是小费，你收着没错。”

潘玉龙拿着那五块钱，犹豫了一会儿，有点不太习惯地揣进了怀里。

也许是第一天上班的缘故，潘玉龙显然没有适应劳动强度，他走出酒店的一刻，神形疲惫。他蹒跚地过马路，从这里可以看到远处万乘大酒店伟岸的身躯，金苑酒店在那座摩天大厦的傲视之下，倍显寒酸委琐。

回到小院，潘玉龙上楼梯时有几分气喘，但在路过正房门口时却极力屏住呼吸，门内依然毫无动静，他想举手敲门，犹豫片刻，终又放弃，继续朝自己的屋子走去。在自己的门前他看见了晾在走廊上的衣服，犹豫了一下，取下和衣服一起晾着的那只护腕，返身又回到汤家的门口。

他敲门，门内没有回应。又敲了几下，在失望转身之际，门竟然哐地一声打开来了，随之而来的还有女孩嘶哑的怒喊：“你们让我安静会儿行吗！”

女孩显然没有料到此番敲门的会是这位曾经帮过她的邻居，喊声不由戛然而止。潘玉龙把护腕递了过去，女孩目光虚弱，低头看着这只护腕，像在辨认一件陌生之物，少顷，她伸手接过护腕，随后吱嘎一声，两扇房门重新关闭。

又是一夜，整座小楼已经三天无声无息。