第八章（第2/3页）

十九日星期天，第一个到来的是莱昂·都德。他哭了。随后，诺阿耶夫人也来了，她呜咽着拥抱了塞莱斯特。接着，保尔·莫朗、费尔南·格雷格、吕西安·米拉公主、房间也不愿进就离开的罗贝尔·德雷菲斯、莱昂·都德的小哥哥吕西安·都德、乔治·德·劳里斯、罗贝尔·德·比利、埃德蒙·迦卢、让·科克托、加布里埃尔·阿斯特律克、玛尔特和苏西·普鲁斯特都来了。埃德蒙·迦卢看见普鲁斯特的两颊凹陷瘦削，脸上笼罩着绿色的暗影，如同一个西班牙大画家的面孔。雅克·波雷尔在普鲁斯特手中塞了一个浮雕玉石，那是阿纳托尔·法郎士144于一八九四年《红百合》首次出版以后送给他母亲蕾雅娜的。

塞莱斯特代罗贝尔教授到楼下的面包店给画家以路145打了个电话，请他过来给马塞尔的遗体画一幅画。他画了两幅铜板刻画，一幅送给了罗贝尔·普鲁斯特，另一幅送给了塞莱斯特。

以路离开以后，艺术家杜诺耶·德·塞冈扎克来了，他画了一幅普鲁斯特的侧脸木炭画和两幅墨笔画。随后，科克托请来了摄影师曼·雷146。

费尔南·格雷格到的时候，雷纳尔多·哈恩正单独和塞莱斯特待在一起。他们就在普鲁斯特的遗体身旁分享着有关于他的记忆，娓娓道来关于他的一切。例如，两年前普鲁斯特搬进公寓的时候，房间里和现在一样杂乱拥堵，家具随处摆放着，画也散乱地靠在墙角的地板上，到处都是无足轻重的东西。塞莱斯特整齐地摆放好壁炉台上单面仿皮漆布作封面的手稿，然后就离开了。房间里，就剩下费尔南与雷纳尔多独处，他们分享着彼此的知心话。

保罗·塞萨尔·以路为普鲁斯特画的遗像。

曼·雷拍摄的普鲁斯特的遗像。

普鲁斯特生前，人们什么都不能与他讲，他冲动、易怒，甚至出名后，他必须得到人们的赞美，必须沉浸在他人的仰慕之中。就像一位母亲必须无条件地服从一个三岁的小孩，普鲁斯特也需要人们无条件地服从他。“比如说吧，”雷纳尔多说，“有一天，我对他说：我觉得他的句子，怎么说呢，稍微有些长了……我当然可以这样，对吗？每个人都可以对朋友说出自己的想法，对吗？否则您想想看，除了对这个朋友，我还能对谁表达自己的心迹呢？我说完以后，我们的小马塞尔并没有提出什么异议，好像我刚才说的话无关痛痒，毕竟这也只是我个人的想法罢了。一年后，我在里兹酒店又遇见了他，他向我呵斥道：‘雷纳尔多，您不喜欢我的风格！’‘马塞尔，我怎么不喜欢您的风格了？’‘是的，是的，我知道，您不喜欢我的风格。再说了，您完全有权不喜欢我的风格，因为人们并不需要喜欢所有人的所有风格。看看斯万，他虽然不怎么喜欢奥黛特的风格，但并不妨碍他对她的爱恋……’”等。

雷纳尔多与格雷格回想起普鲁斯特首次出入沙龙的场景，那时他才二十一岁。雅克-埃米尔·布朗什为那时的他画了一幅肖像画，他的纽扣眼处别着一朵山茶花，拜倒在夫人的石榴裙之下。那时，人们并不怎么看重他。“拜倒？那事想必您肯定知道……”“对的，在孔多塞中学的时候，我们曾创办过《欢宴》147杂志，罗贝尔·德雷菲斯、路易·德·拉·萨勒、丹尼尔·阿莱维、奥拉斯·菲纳利、雅克·比才……雅克·比才沾染了鸦片和海洛因，对吧？后来，他为了一个风情万种的女人自杀了。十五天后，我们第一次组织的《欢宴》小团体就这么消失了。我记得马塞尔在菲纳利家、斯特劳斯家、特鲁维尔148的黑人罗什家和安娜·德·诺阿耶家中与玛丽调情。大夏天时，在韦伯的家中，半夜里他还穿着毛皮大衣，衣领处拖着难看的棉絮，飘来飘去像个幽灵一般。在那会儿，我们的小马塞尔就是个病怏怏的老小孩。但谁又能相信呢？他像查尔斯·阿斯一样，游手好闲，热衷于上流社会，但后来却因为一部无与伦比的杰作而万古流长。”