第一章（第2/2页）

塞莱斯特按照要求妥善地统计了来信数量：普鲁斯特整整收到了八百七十封道贺信。并且，他给绝大多数人都回了信。那时，他已经病入膏肓了，随时都可能撒手人寰，所以只好停止回信。唯独一封信例外，看起来，他对这位来信者有着特殊的兴趣。那位来信者是普鲁斯特吐露自己糟糕身体状况的唯一对象，也是唯一一个他坚持回信的对象。只要谈到自己的身体状况，普鲁斯特总是表现得很厌烦。他既不喜欢抱怨，也不喜欢被同情，对任何人都是这样。当他稍微好点儿时，他愿意说出来，大家都为此而高兴。这时，他却惊叫道，他只是稍微好点儿，并不是痊愈，不要白高兴一场，这是个误会……

他多次在死亡边缘徘徊，他不再进食，也不再起床。他的手指会止不住地颤抖，连笔都握不住，只能口授让他人记录了。他会头晕，会像个陀螺一样不停地旋转；他开始幻听，总觉得有一个穿着黑色衣服的壮硕女人纠缠他；他弄丢了拖鞋；他觉得有火在四处蔓延……他开始记不清给谁寄过书，没有给谁寄过书。门房的女儿每天都拿着几十封晚餐邀请函找他。每当他醒了，他就点燃烟熏香粉，摇铃要杯咖啡。这时，塞莱斯特就把邀请信放在门口的旅行箱上，他也不再回复这些邀请信了。

获得龚古尔文学奖几天后，普鲁斯特让塞莱斯特和他的姐姐玛丽·吉耐斯特沿着阿姆兰街道一路看看书店。不过显然，这两个女孩很难明白老客户的看法。一个愤怒的读者写信来告诉普鲁斯特，他想买这本书，不过书商回答说书店不再卖这本书了。普鲁斯特让奥迪隆·阿尔巴雷12把这个让人恼火的消息带给《新法兰西杂志》出版社的加斯东·伽利玛、雅克·里维埃尔、居斯塔夫·特龙什和安德烈·纪德13。但凡运气好点儿，他们其中一个就能收到消息，并且能细致、妥善地处理好这件事情。奥迪隆刚回来，普鲁斯特就让他再去一趟斯多克出版社，告诉他们书店缺书了。这简直让人受不了。

雅克·波雷尔14来看望他了，并告诉普鲁斯特他母亲蕾雅娜想送一份礼物给他。普鲁斯特想要一张她打扮成萨冈亲王的照片，照片中，她穿着男士礼服、顶着礼帽、戴着单片眼镜，扣眼上别着一朵栀子花。在巴黎歌剧院，雅克·波雷尔的母亲可是歌舞剧中当之无愧的女主角，因此照片还必须有她的签名才行。除此以外，普鲁斯特还向他请求，在去史密斯家的路上能否注意一下里弗利大街上的玻璃橱窗。如果他的作品还没有陈列出来，就进去询问一下：战后，龚古尔文学奖的作品是否已经出售？获奖作品的作者是一个叫马塞尔·普鲁斯特的人。

有一条流言，说他在里兹酒店花了五千法郎请评委们吃饭作为答谢15。

但真相却是，他偶然在家中发现了十二瓶皇家骑士，连他都不知道自己还珍藏了这些美酒。他还送给塞莱斯特一顶装饰着极乐鸟的帽子，这是她应得的。他坐在床上，伏在散乱的被子上，开始在一个信封上写着一首拙劣而蹩脚的诗2：

高贵、灵巧、纤细，

时而慵懒，时而活泼。

迷倒皇孙王侯和土匪强盗，

向马塞尔掷来尖酸刻薄的话，

而她报以蜂蜜、报以香醋，

风趣、敏锐、正直……

普鲁斯特的笔掉落在了地上，他绝望地闭上眼睛。我还有那么多工作要做，塞莱斯特，可我还有时间吗？

普鲁斯特写给塞莱斯特的打油诗。

塞莱斯特·阿尔巴雷，普鲁斯特忠实的女佣人，身兼秘书、信使、管家、护士和厨师，服侍普鲁斯特直至去世。