海边的卡佛（第2/2页）

卡佛这本书的译者小二在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的译后记说：“在很多情况下，人物之间的沟通存在缺陷，对话经常是无头绪的，他们听不清或不愿意听对方的话。这部小说集里几乎每篇小说里的人物都在沟通和表达上力不从心。”方蛇的小说，其实更像卡佛而不是海明威，而且他不仅仅是小说像，连人也很像。才明白，卡佛大概也不是故意要把小说写成那样的，他并非有意要表现那种人和人交往的力不从心，而是他面对这个世界，本来就是力不从心。现在大家一谈论起卡佛的小说，总是会谈论一下卡佛这个人，有人说他的一生因为早婚，没有上大学，所以一直生活在底层，终身郁郁不得志。但其实仔细想一下，美国这个地方从底层奋斗起来，早婚，没上过大学，而最后发家致富，过得风生水起的成功案例比比皆是。因此造成卡佛的前半生一直郁郁不得志的原因，不能都归结为客观，他大概和我这位朋友一样，注定是在社会上立足艰难的那种个性，在世俗生活方面，实在是欠缺天分和才能，但却是天生的作家。我曾看到过有些作者去模仿卡佛的极简主义，但都难免做作，至今为止，我没有看到过比我这位朋友的作品更像卡佛的风格的，有趣的是，当年他甚至连卡佛是谁都不知道。

回到北京，我在网上搜了搜这位朋友的名字，唯一搜到的还是当年我给清韵编网刊的时候收入的一篇《去托县》，十几年后再翻出来看一遍，还是觉得甚好，甚至比当初看的时候觉得更好了。回头再联想到卡佛这样的人，要是真的在现实生活中遇到，也一样未必会和他成为多么要好的朋友，但这并不妨碍我喜欢他的小说，所以什么欠我稿费的事，都是次要的，比起一篇好小说来说，那几个钱又算得了什么呢？我只希望他能有一个安身之处，还在写小说。我还是很想再看看他写的小说的。