第三十一章(第2/5页)

有一天,他终于找到了突破口。镇上的音乐厅订了一对父子双人表演,那父亲是个业余弹钢琴的,本来靠在纳什维尔装卸小车维持生计,直到他发现自己九岁的儿子很会唱歌。这位南方父亲虽然很努力,却痛恨自己的工作,他立即看出儿子会让他不可能的梦想成真,他也许能逃离这种枯燥、艰苦、繁重的工作。

他知道自己儿子不错,但不知道他到底有多出色。他很满足地教会那小男孩所有的福音歌曲,然后在南部巡回演出,赚了不少。一个小天使用纯粹的高音赞美主,这在宗教地区完全势不可挡。那父亲发现自己的新人生非常惬意。他很爱交际,看上了个漂亮姑娘,无比开心能离开他那已经变成黄脸婆的老婆放个假。当然,他老婆一直待在家里。

母亲也梦想着儿子纯粹的嗓音能给她带来的奢侈享受。他们很贪婪,但不是富人那种把贪婪当生活方式的贪婪,而是荒岛上快饿死的人忽然得救并终于实现他所有幻想的贪婪。

所以,当杜兰到后台去表达他为那孩子的声音倾倒,然后给这对父母提建议时,他发现对方很乐意听从。杜兰知道这孩子有多出色,并立即意识到他是唯一知道这点的人。他向他们保证,他不要福音演唱的收入分成,他能当那孩子的经纪人,只收那孩子年收入超过两万五千块的部分的百分之三十。

这当然是个很难拒绝的建议。如果他们每年能够拿到两万五千块,又何必担心杜兰拿剩下部分的百分之三十呢?再说,他们的儿子洛利怎么可能赚到超过两万五千块?不可能,他们赚不到那么多钱。杜兰还向霍雷肖・巴斯寇博先生和伊迪丝・巴斯寇博夫人保证,他不会要他们付任何费用,所以他们准备了合同并签了字。

杜兰立即疯狂地行动起来。他借钱制作了一张福音歌曲专辑,取得了巨大成功。第一年,洛利赚了超过五万美金。杜兰立即搬到纳什维尔,跟音乐圈的人建立联系。他带上了简奈尔,她是他新音乐公司的行政助理。第二年,洛利赚了超过十万美金,大部分是一支简奈尔在杜兰的资料里找到的老宗教民谣翻唱的单曲赚到的。杜兰在任何方面都没有品味,换成他,绝对看不出这首歌的价值。

杜兰和简奈尔现在住在一起,但她也见不到他几次。他要么就是飞去好莱坞谈电影合同,要么就是去纽约跟大录音公司签独家经营合同。他们都会变成百万富翁。接着,灾难降临。洛利感冒严重,几乎失了声。杜兰带他去看纽约最好的专家,专家治愈了洛利,但他随口对杜兰说:“你知道,他的声音一旦到发育期就会改变了。”

杜兰从没想过这个可能。也许是因为洛利相较于他的年龄,显得很稚嫩,或者是因为洛利是个天真无邪的小男孩,不沾世俗气。他的父母庇护着他,从未允许他交过女友。他热爱音乐,也的确是个有修养的音乐家。另外,在十一岁前,他一直都有些病恹恹的。杜兰急疯了,就像一个拥有秘密金矿却找不到路径的人,他计划着要从洛利身上赚到几百万,现在却只能眼睁睁看着一切都化为泡影。几百万美金岌岌可危,真的,几百万呢!

然后杜兰想出了一个绝妙的点子。他咨询了医学权威,等收集了所有资料后,便要在简奈尔身上尝试他的计划。

简奈尔无比惊骇。“你真是个可怕的狗娘养的。”她几乎含着泪说。

杜兰没法理解她的恐慌。“听着,”他说,“天主教会以前一直这么干。”

“他们是为了上帝才那么干的,”简奈尔说,“而不是为了一张金唱片。”

杜兰摇头:“抓重点,我得说服那孩子、他母亲和父亲,那不是容易的事情。”