第六章（第6/7页）

“别担心。”他说，“会好起来的。”

我们要离开这里了。离开之前，我们拆掉了营地。全拆了，连一根木桩都没有留下。这天早上格外凉爽，风吹在身上特别舒服。如果没有战争，如果我们都是普通人，而不是士兵，我们一定会忍不住欢呼：“多好的早晨啊。”太阳露头之前最是惬意无比。我们一个个从睡梦中醒来，伸伸懒腰，活动活动筋骨。虽然每个人都饿得肚子咕咕叫，可是没有人吃饭。

我们这里一直遵守001的原则。当兵之前，我可不知道001是什么意思，但现在我却清楚得很——它表示没有早餐，没有午餐，只有晚餐。晚餐之外的其他时间如果你想吃东西，通用的办法就是把前一天的晚餐省出一部分。要不然，就只能靠洗劫村庄或者庄稼地，那样我们就能吃个够了。

要走的时候，大家都知道该干什么。食品一类，煤油和燃料一类，分别装上不同的卡车。每个人要确保带上自己的刀和枪，谁要是弄丢了武器，司令官准会毫不客气地把他赶出队伍。

这就是我们正在做的事。装车，拆营房。拆下的棕榈枝干堆成小山，临走时一把火烧掉。“全部烧掉。”司令官命令道，“快点。全都拆了，堆成堆。如果政府军到了这儿，我们要保证不给他们留下任何可用的东西。”士兵们提着煤油桶，把煤油倒在成堆的木头上。司令官拿着火柴走向我，说道：“你来点火！”在我们这里，这可是一份莫大的荣耀。当然，我很清楚他为什么选中我。我很乐意接受这个光荣的任务，但它所带来的满足感仍不足以抵消我对他昨晚所做之事的排斥与厌恶。不论他给我什么，都不会让我喜欢上那种事。我只是嘴上不说，免得挨打。

我从司令官手中接过火柴，噌噌噌连划了几下，嗤，火柴头上燃起了火苗。火药味儿直冲我的鼻孔，害得我好想打喷嚏。我拿着燃烧的火柴棒，直到整根火柴都快要烧着才把它扔向木堆。一时间，大火熊熊燃起，但并不像轰炸或炮击一样伴随着巨响。热浪袭人，火焰越蹿越高，整个营地陷入一片火海。火焰呈现出落日的颜色——很好看的橘黄，然而火焰烧到哪里，哪里就变成一片乌黑。浓烟滚滚，透过烟与火，对面明明静止不动的东西，却好似在跳舞一样左右摇摆。

我们在火堆前欣赏了一会儿，直到热浪熏得我们步步后退，浓烟呛得我们又是咳嗽又是流泪。

我们站好队。我和大力神获准坐在卡车的驾驶舱里。于是，我们看着其他士兵一个一个爬上卡车车厢。由于人太多，每辆卡车都被压得叽叽歪歪，像受伤的野兽在呻吟。我和大力神正准备爬上车时，司令官走了过来，对我们俩说：“等等，你们两个今天做我的贴身警卫，坐我那辆车。”

然而，司令官的卡车上只有一个座位，我们只好挤一挤。司机坐在驾驶座，我坐在司机旁边，大力神挨着我，司令官紧贴副驾驶座一侧的车门。司令官的卡车比其他车都要高级。这里的座位上有软垫，坐在上面非常舒服，窗玻璃可以升降，还有广播可听。司机打开广播，我们随着歌声像蜥蜴一样不停地点头，手指也不由自主地打起了拍子。

我望着车窗外面一闪而过的景和物。呜，一棵树过去了。呜，一栋房子过去了。呜，一个人过去了。我想，一切都过得如此飞快，等战争结束时，我恐怕都成老头子了。我知道，我已经不再是小孩子，战争结束之后，我再也不能像过去那样做各种小孩子才做的事。我要回去教书、耕地，或者当医生或工程师。我要找到我的妈妈和妹妹，但我永远也见不到我的爸爸了，因为他已经死了，被这可恶的战争害死了。

我的思绪就像那望不到尽头的公路，不停地向前延伸，一直把我带到遥远的将来。有时候，我会想很久以后的事，有时候我会想很久以前的事。