只有经历够了，才有资格谈其他（第2/3页）

◆ 师爷一生没享福，但她的正直品格，会像上清宫门口的银杏树一样，一直“长”下去。

重点要提的是泡菜，它是由师爷一手创制的。四川人做泡菜的功夫在全国是出了名的，几乎家家户户都有泡菜坛子。水里放入花椒和盐等调料，泡菜的材料则根据各家喜好来选，如黄瓜、生姜、豇豆、萝卜、菜秆儿、白菜、木耳等，种类繁多。赵朴初吃了青城泡菜后写了一首《调寄忆江南》：“青城好，泡菜冠全川。清脆姜芥夸一绝，芳甘乳酒比双贤。吾独取椒盘。”他在词里给了青城泡菜极高的赞誉，说是“冠绝四川”。师爷当年具体用的是什么秘方我不得而知，但我个人猜测，除了秘方，应该也和青城山的水质有莫大的关系。青城范围内的水特别好，《槐轩杂著》里说：“泉洌而甘，饮者长寿。”山上的泉水自然更甘甜。不仅是做泡菜，做茶、酿酒，都离不开好的水源。

当年，宫观里还没有安装水管，吃水都要去井里担，想来当年师爷正是用那口井里的水做出了被誉为一绝的泡菜。在师爷留下的相片里，有一张就是在井旁拍的，虽然井没有入镜，但水井旁边那棵很大的白杜鹃树清晰可辨。相片里白杜鹃堆叠成云，正是繁盛的时候，师爷蓝衣黑裤，略带微笑地站在花丛下，头上戴着混元巾，看得出，彼时她的头发已经花白了。三月里，路过鸳鸯井，杜鹃还是花骨朵，形如玉簪，旁边的紫荆恹恹的，我曾在树下赏花。扫描师爷的相片时想起这件事来，风景和衣着相似，人不同而已。师爷曾经走过的路，我亦在此停留过，树上开着一样的花，井里的水还在涓涓流淌，只觉冥冥之中，命运相随，又俨然可亲。

除了泡菜，师父也和我说过师爷的厨艺。以前做饭是大锅饭，不仅要做得好吃，还要有力气，完全是个技术活。八十年代的时候，信众及游客很多，信众往往会组团来，全国各地都有，一来就是七八十个乃至上百个。一般人锅铲都翻不动，更别提别的了，这些事，几乎都是师爷一个人操持，可见其技术了得。师父总说自己厨艺不好，但年年还做泡姜，罗师父做的糟豆腐也特别好吃。想起来觉得有意思，师爷的徒弟们在这方面倒也都有所继承。

提起师爷，无论是师父还是其他认识她的人，最常说的一句话就是：“老师父人歪得很。”这个“歪”字在四川方言里是指一个人脾气不温和，为人刚烈。春天时，有幸和学院里的师生一起去彭州阳平观参访，席间各位师父们在一起聊天，偶然听郑当家说起往事，提起师爷，她说师爷凶得很，她怕得都不敢拜她为师，可见师爷的脾气是出了名的。可师父也和我说，师爷刚烈的性格是那个年代里不得不养成的，否则如何守住这方道场呢？

以前出家的师父不像我们，庙务做完了还可以在空闲时间学习。彼时生计艰难，既要卖酒、卖茶，又要接待游客，老师父们巴不得年轻道徒没日没夜地干活，最见不得人偷懒。师父没出家时，中午都有午睡的习惯，到了上清宫后，每天中午都要忙着接待信众及香客，有时候靠在柱子上打盹儿，要是被师爷看见了，师爷不说话，“棒棒”就直接打到师父身上。

有一回，师父生病起不来床，偏偏那天香客又多，师爷就在楼下骂人。那会儿出家的人多，老师父们是要骂人的，道徒却都受得住，用老话说来就是：“披蓑衣的走了，戴斗笠的又来了。”不像现在，出家的年轻人太娇贵，别说打不得，连话说重了也不行。还有一件事是关于师父给师爷送饭，我听了不禁发笑。有天中午，师爷在殿堂值殿卖酒，平日里师父去送饭要看准时机，人多了不行，得找人少的空隙送过去，不然要被骂，偏偏那天人一直很多，师父就端着饭在殿堂下等着。不一会儿就听到师爷在殿堂里骂，大意是说：这就是孝徒啊，我都要饿死了啊。旁边的游客听了觉得奇怪，不知道她在骂谁，师父也只能木木地在下面听着。