生活青睐有准备的人（第2/3页）

我和弟弟坐在一边儿休息，看着满堂宾客说说笑笑。桌上大鱼大肉，大家也都吃得很开心。舅妈强忍着悲痛招呼客人，收礼，回礼。看着这一切，我和弟弟相对无言，似乎都有一种说不出的可叹可悲。乡下过世和过寿一样，吹吹打打。眼泪毕竟只是一时的，也只是这样。我最美好的童年，都是在大舅家度过的，我所写的关于川南乡村的文字，大多都和舅舅家有关。又是稻田幽幽的季节，田坎边苞谷须颜色也深了。但舅舅看不到当年的收成了，他一生守着乡下的土地，最后埋于青山。终究也是个好去处，我只能这样告诉自己。

（二）

第二天早晨卯时上山，乡下的规矩，外公还在，棺材不能抬得太早。舅舅是因病过世，他得病的后期住过一段医院，肯定很痛苦，后来回家休养，人愈发消瘦了。小时候总觉得他很高大，身板结实，不知道从什么时候开始，回乡见他的次数就少了，直到有一天，忽然发现他那么瘦，是一只脚踏进黄泉的人。记得很小的时候，隔壁有人过世，他还帮忙抬过棺材。今朝我抬人，明朝人抬我，一个村的人似乎就是这样。很远就能听见田埂上哭丧的声音，大多时候并不是人哭的，是请人放哀乐，哭腔很重，听不太懂唱了些什么。自幼我对这些事就很好奇，还曾问过大人，他们告诉我哭丧也很有讲究，什么人请的乐，放的内容就不一样，比如哭爹妈的同哭伯伯伯娘的，唱词是不同的。

开棺的时候我没有上前看，听说身体仍旧是浮肿的。封棺时，长子捧灵位，送葬。棺材又叫“方子”，抬方子的叫“八大金刚”，起棺前孝子敬酒礼谢之。媳妇们和亲友跪在后面，一路跪拜相送，媳妇们哭得最厉害。

舅舅被葬在汪桥，观音菩萨像旁边，并不是多大的地方。为什么叫“汪桥”这个名字我并不知道，但那里有桥有河水，新坟就在桥边，远远就能看着那座观音像，披着长长的红布，桥的另一边还有土地公土地婆，桥墩是形态各异的狮子头，涨水时会被淹掉。

汪桥的水也许隔了好多世，仍旧如常，昼夜不息，又或许某一天山移河改，一切尽成尘埃。天上星辰点点，勤表姐不禁感叹，在城里再早起来，也闻不到这样的土腥味儿。不远处就是住家户，有人也探头出来看，但没有走上前来。我很想再走前去一点，亲友却提醒我该回去了。隔着青冈树影，看着锄头在挖土，一抔抔落下去。归途不能走原路，和嫂嫂们一起从“遇见滩”转回来。“遇见滩”的水略微浑浊，那个建在桥边的打米作坊已经不见。从前吃米不容易，要自己背着稻谷去打成米，还要过石墩桥，石头隔得很远，我每次都要跳过去，好在下面的水不深。大人等米舂好，小孩就在滩子上捉鱼，不远处还有妇人洗衣服。

一路上媳妇们要“采青”以示哀思，取青枝绿叶之物带回堂前，再焚纸烧香磕头。回来时大家心情都缓和了许多，天上疏星点点，月色稀薄，说着大舅生前爱吃的食物，稻谷、玉米、丝瓜、茄子、辣椒、豆子，都是这个季节的。我想起之前在舅舅家吃茄子，很嫌弃茄子皮，他就对我说，茄子皮吃了才不被蚊虫叮咬，后来知道那是要孩子爱惜食物，换了这样有趣的说法。他爱吃辣椒，但从来不放味精，说太甜了黏嘴巴。

有些路已经不认识了，乡里的老人说，年年涨水，冲走了土，山坡就没了。路过许多熟悉的人家，都荒芜了，草深树大，院子里青苔很厚。不知道哪户院子里种了紫薇，一树亭亭，还没到最好的花期，所以只开了薄薄一层。天慢慢亮起来，薄雾的清晨里，嫂嫂们手里拿着青枝绿叶，拽着孝帕子，走在前面打露水，豆子长得很深，叶子又挠人，好在穿了长裤。勤表姐说，想要摸摸丝瓜的感觉。五姐笑她是不是今年没吃过丝瓜。勤表姐一脸嫌弃说：“城里丝瓜光溜溜的，乡下的丝瓜包包拱拱[1]的。”