别因经历太多，忘了初心（第2/3页）

我们还常去一家店吃烫菜，店铺是一对老夫妇开的，门口放着炭炉子，上头烧着开水。炭火的颜色是亮的，教人想起小时候，鸡都还没啼，人便起身了。老夫妇围着蓝色的围裙，是那种粗粗旧旧的料子，炭炉底下整天都存着火星子，新加的炭还没燃起来，可空气里是温温的，闷熟了的味道。店里有米线、细粉、红薯粉，此外还有许多青菜，十几块钱可以吃得很饱。他们夫妇是安徽人，爱听黄梅戏，每次我们去的时候，电视机里都在放着黄梅戏。

南方少雨，天多晴朗，傍晚的日光之下，人事都很温和，带有一点微微的疲倦。除了逛街，我也爱去美术馆。西城楼边上有一座，在那里看过罗寒蕾[1]的人物画，很喜欢那个绑着麻花辫，手里拿着蒲公英的小女孩。看过唐卡[2]展，异常安静的展厅，在一幅绿度母[3]画像下停留了许久。此外还有老圃画的蔬果、罗汉，很有枯淡之风，深得吾心。有时看完展览时辰尚早，我会一个人在休息室坐很久，那里放了许多印刷版的画册，肯定是自己买不起的，只能翻翻。翻到过黄有维的水粉，很喜欢他笔下的老北京，每张画里都好像有夕阳的颜色，深邃沉静；画册里还有他的散文，文笔亦如画笔般恬淡。

看展览的那些纪念册，原先都留着的，毕业时搬来搬去，大多也就散落了，现在想来颇为可惜。我和同学一起看过徐悲鸿的骏马图，并不觉得有想象中那么惊艳，同一期展览的还有版画，那个画家是蜀地人，其题材多取自巴蜀风光，细腻动人。加能作次郎[4]曾说：“我所求于艺术的东西，一句话说来，是救助的感情。我想在这人间充满了辛苦烦恼，从我自身的经验上说来，也确是如此。我想到人生的苦恼；忍受不住他的伤痛，常常想对着或物祈祷，并且牵住了求他的救助；又想和无论什么人，只要同具有这样心情的人，互握着手，恸哭一番。”那段时间里，看到一些画作时，内心就有这样的同情，因自己充满了烦恼，但又说不出道不明，只能向外求助。

可园的旁边也有一座美术馆，虽然展厅里的作品更新很慢，但我还是经常去，大多数时候是去可园看花，出来顺路去馆里看看。可园是粤中四大名园之一，其余三个是顺德清晖园、佛山梁园、番禺余荫山房，我都没有去过。可园是个不大的园子，由清代张敬修所建，园中高低错落，有亭台水榭，花木品种尤其丰富。进门有水池，池中养了一些睡莲，对面的楼上攀爬着一串串的炮仗花，开时蔚为壮观。最著名的是绿绮楼，据说张家当年曾收藏名琴“绿绮”，特意为琴建楼。小楼对面是一个不大不小的人工湖，空荡荡的，要是种点荷花就好了。

湖里养着几只水鸭子，次次去都能看见。湖上有长廊，廊上种了紫藤，春时一定要去看的。此外还有三角梅，种在很向阳的地方，开得比别处好。曾经在展厅里看过一阕词，是张家后人写的：“夹岸青松，夕阳怅立，可楼邀得群山。碧廊信步，坐对赏幽兰。回首当年盛事，荆花遍，露草初，重归日，凋零旧雨，芳思已全删。‘双清’亚字室，台琴已杳，清韵谁弹？念未荒黄菊，耐得秋阑。还想‘问花小榭’，凭栏久，鬓为吟斑。于今是，他乡人老，无计理渔竿。”（清代张启正《满庭芳·怀念可园》）

这阕词里提到了可园的代表性建筑和花木，如碧廊、问花小榭、青松、幽兰、荆花、黄菊。张敬修特别喜欢兰花，院子里摆了很多，大概是管理者为了突出园林主人的喜好特意放置的。此外，词中提到的洋紫荆，绿绮楼前确实有很大一棵。洋紫荆的花期很特别，在寒冷的冬日里绽放，极容易开花也极容易凋谢。回廊的墙壁上挂着许多复制版的画，大多数是出自居廉、居巢[5]之手，内容基本上是岭南的花鸟。张敬修虽然是武人出身，然颇好诗书，邀请“二居”在可园住了十余年，给了他们良好的创作环境，此亦为一段佳话。