亲人：可以信任，不可依赖（第2/2页）

回乡时，还吃了一回生辰酒，上的都是传统菜，如酥肉、炖肘子、乌鸡炖竹笋、烧白等。现在的分量大了，很早的时候，切白肉可不会一堆堆地放的，那时是大碗上面再扣一个小碗，按照一桌子的人数将肉片不多不少地铺在小碗上，看起来就是堆尖尖的，给人很丰盛的错觉。这些菜式到现在，并不见得还有多少人爱吃，但酒席上总是一直保留着。开席前有桂花酒，每桌舀一碗，颜色像秋叶一般黄桑桑的。也有白糕，这是后来的叫法了，最初的时候大家都叫“鸭儿粑”，老人们现在还这么叫。儿时不爱吃白糕，长大后偶尔吃一点，糯糯的，似乎又有了眷念的感觉，好像小时候还在大人的背篓里，小小的人儿，看着集市里的东西，样样都很喜欢，伸着手去抓。

吃生辰酒的习惯是晌午饭后还要留客人吃夜饭，午后，男男女女大多打牌喝茶，消遣时间。夜饭简单些，多是家常菜，豆花一定有，此外有盐水藤藤菜[4]、酸豇豆炒生豇豆、芹菜肉丝、凉拌豆芽等，有的时候也煮醪糟丸子，很浓的酒气，冬日里能驱寒。坐在一桌的通常都是故人，没有什么新鲜事可以谈，开口就是二十年前如何如何，明明也不是太老的人，却像日子过得快到头了似的。

后来还和父亲一起游山，走了近四十里山路，山色从暗到明，云散云收。那是父亲年少时走过的路，他之前对我提过的石笋古树，都还在，只是荒草又多了许多。口干了就折岩下的茶叶解渴，累了就在山庙里歇凉。山壁间撑着许多干柴棍，乡人叫作“撑腰杆”，大意是鼓励走路累的人，又或者有教人堂堂正正做人的意味，父亲也拾了一根棍子，放在石壁下。我看到头顶的神像，身上还有鲜艳的漆色。

山下已在收稻谷，而深山里的稻谷还是青的，往山下走，稻子看着看着就黄了。路旁的南瓜、丝瓜都熟透了，很明显主人吃不完，来不及摘，只能留在地里。满山都是紫色的黄荆花，蝴蝶相逐。还种着柿子树，柿子很青涩，许多砸在了地上。路过一个水塘，水塘边有木槿花，长得很修长，但花看起来仍有些柔弱，像纸折的一样。山下水塘边有一户人家，青瓦土墙，坝子里晒着玉米、红辣椒，门口挂着锄头、蓑衣，摆得很整齐，门上写着“耕读传家”四个字。衣食和书籍，实在是人生之郑重事业，要这般清洁对待。

山里有许多高大的桐树，果实青涩，成熟后可做桐油，树叶做麦粑[5]时可用。菡萏未歇，秋菊初绽，遇见挑菜的老人，与之攀谈几句，他要挑菜去山下的镇子卖，每天这样来回，并不能挣太多钱。在遇见老人的附近有一座山庙，庙门口有一棵很大的榕树，庙里面供奉的是观音菩萨。彼时已经走了很久的路，我和父亲都很累了，歇息的时候逐渐神思清明。父亲坐在树下用手扇着风，感慨了几句，说他乡风景再好也比不上故土。我于菩萨前磕了三个头，将路上摘的黄荆花放在供桌上，回头看了看山下的风光，已经能看见古镇了。

而今写这些，好像还是当时自己站在山坡上的心情。

[1]音niáng，四川话中是“阿姨”的意思。

[2]在此泛指为僧寺尼庵捐赠的钱。

[3]指的是烧给祖先的钱纸。

[4]即空心菜。

[5]一种风味小吃，通常用桐叶包裹。