种在走廊上的苹果树（第4/30页）

是那副墨镜，他朝玻璃上哈着气，死皮赖脸地伸进头来。“我住在十三条大街六十五号，是个医生，我在这里听了好久了，这叫出其不意。”

我在白天反复告诫自己说，到夜里，我一定不要忘记了注意那些箱子，我怎么总是忘记，我要在那些地方作一个记号。然而天一黑，我的记忆就完全混乱了，我钻来钻去，眼前不时地闪过一只箱子，一把扫帚，一个皮夹等，但我什么也记不得。我的家人们究竟在什么地方？他们总该留下一点痕迹的吧？老鼠们在灯下咬起来了，房里的老鼠竟如猫儿一般大。我用发青的手捂着电灯，躲避灯蛾们的骚扰。电灯的光是冷光，那光线穿透我的肺腑，从墙壁上看到我心脏的投影，十分清晰。我本来要告诉妈妈关于夏天的事，在那个夏天，妈妈腌的豆角全化成了臭水；巴壁藤垂挂着，阴影里，铜茶炊“呼呼”地怒叫；猫儿爬过矮墙，墙根栽着蓖麻；三妹吹着口哨走来，鼻孔里插着两枚竹叶，竹叶上面凸起一些红点，像骨牌一样。

父亲的房里也没人，空气中弥漫着汗酸味，香蕉皮扔在板凳上。白天他挺机密地告诉我，最近他在捕蝗虫，他亲眼看见母亲杀了五只花蛾，扔在后面的枯井里。“明天我上绿山去。”他说，像小伙子那样扭一扭屁股，将怀里的瓦罐拍得“啪啪”直响，“那里的蝗虫真茂盛。”他欣赏着自己使用的形容词，满脸容光焕发。“我要同妈妈讲一些事。”我说。“你的妈妈，”他用力转动巨大的眼珠子，企图想起一些什么来，“她是一件不可靠的东西，不要轻信这种东西。”他用一只脚蹦起老高，将瓦罐里的河砂都倒了出来，“我一直睡在棉絮堆里，那里很安静，没有老鼠什么的。你患夜游症有多久了？那是一种很痛苦的病，原先我也得过。关于那个墨镜，你用不着提防，你可以和他友好相处，那家伙是我的朋友了，天一亮，我们就开始在外面游游荡荡，夜里睡在棉絮堆里。有一天，是槐树开白花的时候，我蹲在街角上，脱下我的背心，使劲地来搔痒——我有整整一个冬天没洗澡了。后来我发现还有一个人也蹲在那里，那就是他，他也在搔痒，我们一起倾听蚊子的嗡叫，浑身暖洋洋。”

房门“砰！”地踢开。“我不能洗头，”三妹披头散发，插着腰往我和父亲中间一站，“我一洗头脑袋就变得轻飘飘的，像一个汽球那样从脖子上游离开去。这种事你们绝对体会不到，绝对体会不到！说也白说。”她发狠地往床沿上用力一坐，听见她乳罩上的一粒扣子“啪！”地一声脱落了。

“有谁能知道我的悲伤？蓝天里飞来一只黄鼠狼！啊！啊……”她怪腔怪调地边唱边喘，还朝屋中央吐一口一口的痰。

“她这是颈椎肥大症。”父亲皱了皱鼻子往床脚下扔了一块东西。

“父亲？”

“你母亲等下会来吃的。你知道你母亲干吗隐蔽起来吗？她一直在躲老鼠。上次我扔去一块生蛆的熟肉，她照样吃得很起劲，真是饥肠辘辘呀，扔什么吃什么，你试试！”

他扎起裤管，露出左边那条苍白萎缩的、光溜溜的直腿杆子，将帆布袋子往肩上一搭，兴冲冲地说，“我今天就到绿山去！”

听见他在窗外吹口哨。

我终于给母亲讲了夏天的故事，我讲了又讲，讲了又讲，脸庞涨成猪肝色。母亲似听非听，痴痴地笑着，光脚丫子在绷得紧紧的小腿上蹭来蹭去。

“对啦，太阳一出来，我就变成了一只肥鸡婆。”有一刹那间，她的瞳孔仿佛融化了似的。“我整日蹲在屋檐下的木板堆里，小孩们一来，就往我背上扔鹅卵石，终于有一块石头打断了我的脊梁骨。”她突然站起来，眼珠暧昧地溜来溜去，“我现在要一反常态，表现一种刚毅果断，刚才我还砸烂了一块窗玻璃。你们以为我全然蒙在鼓里，不是么？在被窝里面，你们每个人都在哭些什么呢？每天，看着你们泡肿的眼睑，我也在打着我自己的主意。你们看不透我，却认定这一下，你们就可以畅所欲为了！所以你们来跟我讲这一套莫名其妙的鬼话。”