七月二日（第2/3页）

海明威在二战期间去过很多战场，他甚至坐着轰炸机去轰炸德国，当时飞机还失事坠毁了，他死里逃生。所以他是美国硬汉的典型代表。海明威一生去过很多国家，在很多地方都有故居，唯独在中国没有。他最重要的故居是在基韦斯特，位于美国大陆的最南端，是佛罗里达南部的一片群岛。大家知道基韦斯特是一个很重要的旅游景点，那里有海明威的故居，他经常去那里的酒吧。

他在古巴也有一座故居。虽然他在中国没有自己的故居，但在成都居住过，并在那儿写完了他的著作《丧钟为谁而鸣》。大家如果想去成都看海明威住的地方，就去省委大院，那里有一栋老楼，就是当年二战时美国空军在成都的军官俱乐部，海明威当年就住在那里。海明威在中国的时候还见过周恩来，甚至跟克格勃有过接触。大家知道，冷战时期，克格勃是苏联最重要的情报机构，和美国的CIA（美国中央情报局）、FBI（美国联邦调查局）针锋相对。当然并没有证据表明，他向苏联提供过任何政治情报，他只是一个作家而已。但是二战后，美国所有左派的作家、艺术家都被联邦调查局监视过。

总而言之，这辈子能遇上的战争，海明威几乎都去参加了。古巴革命的时候他也去了，和卡斯特罗还见过，他在古巴的故居落成的时候，卡斯特罗还专门去揭幕。他写《老人与海》，这本书一方面是他最重要的代表作，获得过诺贝尔奖、普利策奖等很多重要的奖项，同时，书中的主人公桑提亚哥也是他自己的写照。“男人可以被摧毁，但是不能被打败”，就是《老人与海》里的著名宣言。《老人与海》这本书推荐大家去看看，今天看微博长大的一代人更应该去看一看。它就是讲一个坚定的老船夫入海，如何在海上坚持八十多天，好不容易抓到一条大鱼以后，又引来了鲨鱼，他如何与鲨鱼搏斗，如何回到岸上。这部小说传达的就是一个硬汉最重要的精神。

后来海明威去世的时候，关于他的自杀有很多说法，我比较相信的一种是他家有自杀这种基因。我一直认为自杀其实是由一种基因造成的，而不是外界环境或者其他什么事情导致的。因为你看那些自杀的人，实际上他们面临的环境和很多人一样，遇到的一些事情很多人也遇到过，但是有的人就自杀了，而有的人就坚持下来了。所以我觉得海明威的自杀可能是遗传基因导致的，他的父亲、兄弟姐妹、孙女都是自杀身亡的，所以他家里可能有这样一种病态的基因吧。

海明威的自杀当时给了全美国乃至全世界人民巨大的震撼，连肯尼迪总统也发了长长的唁电。他可以说是美国精神最重要的代表。当时西班牙最著名的斗牛士在听到海明威自杀的消息以后，沉默了好久，最后只说了三个字：“干得好。”然后自己也追随海明威自杀了。海明威的很多崇拜者后来都成了伟大的作家，像加西亚·马尔克斯，就是《百年孤独》的作者，还有川端康成，他也是海明威的一个大粉丝，后来获得了诺贝尔文学奖，而且在获奖之后也自杀了。

海明威是真正的美国硬汉，硬到什么程度呢？他写作几乎从来都是站着写的，从早晨六点钟起床写到中午十二点，而且用铅笔写，最多的时候一天用完了七支铅笔，所以他是个极为勤奋的作家。应该说海明威生活的那个时代的作家都非常勤奋，他们那一代作家也是美国最好的一代。而且当年美国的媒体是非常自由的，很多作家和海明威一样，同时也是报社的记者，他们在写稿之余还会交流写小说的感想。所以他们的文风其实就是当年的记者文风，非常简洁明了。大家看海明威的书一定要看英文的原文，非常简洁。他的一本书在出版前要改三十多遍，每一个多余的词都要去掉，就是要用最简洁的记者的那种语言来表达，这本身就是一种硬汉式的写作。这种文风一直影响到今天的美国当代文学。所以，说海明威是美国历史上最伟大的作家，我觉得一点儿都不为过，我个人觉得只有马克·吐温可以和他齐名。