第五章（第2/3页）

“是哦，一个女孩子的游戏，”他小声说，点点头，“我想是的。”他看着我敏捷移动，好奇地问道，“她想做什么？”

“她只是带着自己的绳子来找我——一种灰色的毛线，在她手上这样抻着，然后她开始用阿拉伯语跟我说话。我想她是认错人了，把我当成了她的一个朋友，因为她很自在地跟我说了好多好多话。她想让我和她一起玩。”

“那你玩了吗？”

“我不知道她在说什么，或者我也有些害怕她的率真。我只是一动不动地站在那儿。然后，她才意识到自己并不认识我，也许她也害怕了。所以，我们直到她转身离开前就一直站在那儿看着对方，什么都没说。”

“就这样？”

“是啊，她就只是看着我、看看车、看看我的衣服、看看我的鞋子。我记得在她走开的时候，我望了望她的手。她走回市场里，手上还缠着那根灰色的线。我像瘫痪了一样，完全动不了。我的腿像是被绑住了。”

我是不是又说错了什么？他在我说话的时候把目光移开了，向下盯着站台看。他的视线猛地收了回去，接着他又看了回来。我到底为什么要提起卡拉卡利亚？我扯弄着皮筋，把它从一只手倒到另一只手上。有那么多的地方啊，我们是怎么聊到卡拉卡利亚的？我的紧张感随着他的沉默而加剧了，我似乎能听见我远在以色列的姐姐在电话里的声音：“看在上帝的份儿上，这都是为了什么呢？”她在我心里窃笑。阿拉伯之夜的传说？你打算把你以前去的阿拉伯杂货店也告诉他吗？我能听到她用一句话就刺穿我的内心。还有所有你吃过的胡姆斯和在雅法享用过的午餐？“哦，那些阿拉伯人啊。”姐姐叹息道，模仿着我们的祖母。祖母以前会在电视上播放不好的新闻时用舌头发出“啧啧”声，还会用担忧的语气说起那句话：“哦，那些阿拉伯人啊。”不仅仅是和恐怖袭击有关，甚至是在播报犯罪活动或是讨论通货膨胀的时候：“哦，那些阿拉伯人啊。”

我伸长脖子，不耐烦地找寻着地铁的影子。

“它马上就要来了。”他说。然后，就像是那根早已被我遗忘的灰色毛线跑进了他的心里，又在我们的头顶上盘旋，被他从半空中抓住了一样，他把它轻柔而准确地套在了我的脖子上。“你的父母，你和家人很亲密……”他说。

我的手不自觉地抬了起来，去触摸他们给我的项链。“你怎么说起这个了？”我用模糊的声音问，对他提起我的家人感到尴尬。

“我不知道，它只是表现了出来。我能看出来你是好人家的孩子。”就像这样，如此简单，他伸手拿走我的皮筋，就像是我们已经认识了一千年，然后用皮筋把自己的卷发扎到脑后。“你不需要它，”他一边说着，一边用余光瞟我，“你就保持这样。”

我看着他把卷发在颈后扎成一个圆髻，想起我此时正在特拉维夫熟睡的爸爸、妈妈。我站在他们漆黑、充满呼吸声的卧室的门口，向里看，就像我在高中时，参加过周五晚上的派对在隔天清晨赶回家时会做的那样。“是你吗，莉雅特？”妈妈会压着嗓子小声问，她一直在等我回家。“是的，妈妈，晚安。”我能听见爸爸轻柔的呼噜声。“晚安，宝贝。”妈妈说。

悄声地，就像不想打扰到家里的宁静和吵醒任何人那样，我在地球的另一端问哈米：“你怎么看出来的？”

“我就是可以，我能看出来你是个好女孩。”

我在考虑我爸爸会说什么，如果他知道自己的好女孩正打算和一个陌生人一起上地铁——一个阿拉伯人，一个我才认识了几小时的人。爸爸如果现在能看到我，他会说什么呢？还不仅仅是个阿拉伯人，是个来自占领区的阿拉伯人。我忧心忡忡的母亲插话了：“莉雅特，上帝知道这男人是谁，他是个怎么样的人，上帝帮助我们。就算是安德鲁也不那么了解他，现在又这么晚了……”